重视步下政治舞台的身段

杨照

格兰特将军雕像

喜欢战争史、军事史的人，一定知道美国的格兰特将军。他是美国南北战争中北军最重要的统帅。南军中有充满领袖气质、传奇色彩与悲剧命运的李将军，北军的将领没有任何人可以在这几个方面和李将军平起平坐，勉强要比，只能比军事、战略上的专业成就，那么格兰特就脱颖而出了。

格兰特除了是南北战争中的英雄之外，还是美国第十八任总统。他在1868年代表共和党竞选总统获胜，1872 年又当选连任。两次选举，格兰特挟战争英雄的气势都获得了压倒性的胜利。

格兰特主政那八年，正是美国战后需要休息、需要和解的重要时期，以一个战胜方的总司令，竟然能够领导北方和南方重新结合，这种功绩，我们不应该忽略。

格兰特带领北军打赢战争，又以总统地位主导战后复员，这样的人生历练应该可以让他在历史上和林肯并驾齐驱了吧？然而真正的历史评价却并非如此。

格兰特的名声一直只限于军事、战争方面，不像林肯被高高供奉为政治家的典范。为什么会这样？难道是因为林肯有葛底斯堡演说，留下了让人永志难忘的伟大文献吗？

我们别忘了，格兰特也是个有著作的人，而且他最重要的著作——他的《个人回忆录》，评价可高了。他的书被拿来和恺撒大帝的书相提并论;历史学家和评论家特别盛赞他在回忆中，能够摆脱一己的狭窄视角，不但精确掌握到复杂的事实，而且连对他的敌人——南军——也表示了公平的雍容大度以及高贵情操。这样的作品，在价值上也不输林肯的葛底斯堡演讲啊！

再追究下去，我们只能说，格兰特和林肯的差别，恐怕不在于他们在政治与历史舞台上的表演，而在他们如何离开这个舞台。

林肯是在任内遭到暗杀的。这结局使他成了烈士，更增加了他的传奇意义，而且也替他免却了老化、交卸权力后的过程。那么格兰特呢？

格兰特在1876 年卸下总统职务，接着就从华盛顿迁居到纽约。在搬家之前，他的儿子小格兰特已经先到了纽约，而且开始在华尔街活动了。

小格兰特原先念的是法律，然而却对做生意赚钱有着高度兴趣，只可惜他在这方面的天分不是太高，运气也不是顶好，进进出出并没什么特别斩获。不过他拥有一项最特殊、最值钱的资产，那就是他的名字，名字背后代表的是他爸爸的关系。于是难免就有各式各样的人环绕在他身边，帮他出主意、替他想办法。

这些人当中，和他来往最密切的，是一个叫瓦德的人。能说善道的瓦德说服了小格兰特和他一起合资开了一家证券投资公司，退休之后来到纽约的老格兰特，也在儿子的怂恿下，拿出钱来入股。

一旦有前总统（而且是甚受肯定爱戴的前总统）成为这家公司的股东，可以想见会有许多人许多资金既放心又投机地涌入这家公司来。另外还有一个方便就是瓦德能够轻而易举地拿着格兰特的名号向银行借到钱。

瓦德以格兰特为招牌，告诉银行他名下的其他公司将会得到许多政府工程，其风险几乎等于零，而其利润则远超过平常。在这种情况下，一位名叫费雪的银行家上钩了，开始大量放款给瓦德的公司。

然而实际上，老格兰特是个相当正直的人，他根本不可能运用影响力去左右政府公家预算，瓦德在这方面毫无所获。再加上瓦德和小格兰特都算不上是精明的股票操作手，他们在股市的表现也不怎么样。在这种情况下，虽然账面上因为不断有新资金新贷款源源挹注而显得热闹滚滚，底下却是一个不定时炸弹正在坐大，不知什么时候会爆炸。

从账面上看，最漂亮的时刻，老格兰特坐拥两百万美金的身价，他儿子小格兰特财产也直逼百万美金。不过虚胖的荣景当然维持不了太久。1884年，瓦德的投资连环失败，气球眼看就要吹破了。在一切破灭之前，瓦德还再耍了格兰特一次。瓦德骗老格兰特说，公司营运的确是出了点问题，不过是被费雪的银行经营不善给拖累的，如果能够及时取得十五万美金的一笔新现金，公司就可以周转过来，一切都会没事。

为这十五万美元，老格兰特只好去找当时的美国首富、铁路大亨范德比尔。范德比尔当然心知肚明瓦德在玩什么把戏。范德比尔把格兰特的公司狠狠地奚落了一顿，然后说：单纯卖格兰特前总统的面子，他还是愿意出借这十五万美元。没良心的瓦德拿到十五万美元竟然就逃了，公司一夕之间宣告破产。

破产那天，老格兰特很勇敢、很有格调地在公司待了一整天，面对所有的压力，没有退缩更没有逃避。当他离开时，包围在那里的人，不管多焦急多愤怒多难过，都还是举帽向这位解救过美国免于分裂瓦解的前总统致敬。

1884年6月，距离他卸任只有三年多，格兰特身上的存款不到两百元美金。更惨的应该是他以一生的时间努力建立起来的名声名誉，以同样快的速度流失破产。他几乎走投无路了。

格兰特一生在战场上、在政坛上度过，他从来都不曾以善于写作闻名。然而在山穷水尽的状况下，他只剩下最后一个办法可以替自己替家人再赚一点钱，那就是写回忆录。

格兰特自始至终都是个负责的人。他尽职地完成了回忆录，把原稿交出去的三天之后，就溘然而逝了，享年只有六十三岁。但可告慰格兰特在天之灵的，是他的回忆录一出版就成了暢销书，短时间内卖了三十万本，替他的家人赚进了五十万美金的版税。

格兰特意外成了一位作家，意外留下了一本杰作，意外赚了一大笔钱，然而他付出的代价却是失去了他本来在历史上应得的更崇高的地位、更明确的肯定。连带的，本来不只是美国人，美国以外全世界许多人都可以从格兰特的作品中学到更多智能，却因为他受损的历史地位，他的书也没有传播到那么远，发挥那么大的影响力。

历史是很难假设的。可是假设格兰特没有这样在华尔街跌跤，假设林肯没有被暗杀，就事论事地比较他们两个人的所作所为，难道格兰特不应该比林肯还更伟大、更了不起些吗？

（摘自《故事照亮未来》）

自由与自律

◇ 长 乐

《克雷洛夫寓言》中有这样一个故事：驯马师驯出一匹好马，他觉得这么好的马应该享有自由。于是就在一次出行时给马卸去辔头缰绳，马突然感觉没了任何束缚，就撒开欢地跑，先把驯马师甩下马背，而后竟一头栽下了山谷。

这个故事其实讲的是自由与自律的关系。自由自在的生活状态，无疑是许多人所向往的。但若想让这种“自由”真正转化为“自在”，那就必须以“自律”为前提。打个比方，人的食量都是有限的，面对美味佳肴，如果毫无节制地暴饮暴食，再好的营养品也只能成为损伤身体的刀斧。眼馋肚饱，人们自我放任的欲望，化为面对美食时贪婪的目光。

不懂自律的人，身处无任何约束的环境中，感觉是到了天堂，实际这是个危险信号——他们已经一步步接近自我毁灭的境地。他们看似随心所欲，无限风光;其实却因不能自律，沦为各种欲望的奴隶，身心都不得自由。

（摘自《今晚报》）