听玉米拔节

那一年，那一天，也不知道父亲出于什么目的，突然带我去听玉米拔节的声音。

晚饭后，他突然小声叫我跟他走。那表情，有点神秘，有点莫名其妙。

他在前边走，我在后边跟，但我并没有机会问他，到底领我去干什么。

一向粗声大气的父亲，显得有几分谨慎，脚步轻而稳，全不是平时那种地动山摇的大踏步，仿佛怕惊飞了草丛中的鸟儿似的。

其实,这只是我的一种错觉。父亲并没有刻意制造紧张气氛，他是正常的，不正常的是我，因为我心里怀有一份神秘的期待。

当我们停在玉米地头的时候，父亲平静地对我说：“就在这儿吧，我领你听听玉米拔节的声音。”

为什么？我还以为那晚等待我的是一件多么有意思的事情！我心里嘀咕，却不解其意，只好静下来，无言地听。

整个过程,反而是父亲一直不停地和我说话,讲玉米的选种、种植、成长过程，就像讲他另一个儿子的成长过程。事情进行得极其随意，也很庄严。

起初，我还以为是有什么动物在田间行走，弄断了玉米秆或玉米的叶子，发出咔咔的脆响，但细听,不但远处有，近处也有。父亲告诉我，那些响动就是玉米的拔节声。

现在回想起来，仍觉得奇异，那声音，是断断续续、疏密相间的。稀疏时，如临近年关小孩子在街上边走边放鞭炮，东一声西一声，庄严中夹杂着寂寞；浓密时，此起彼伏不绝于耳，好一片骨骼蹿动的声响，让人听了感觉自己的骨头都在疼痛。

父亲告诉我，其他的庄稼总是一分一毫地往上长，玉米则不是，玉米是一节一节地往上拔，像青蛙走路一样，一下下蹿出去，跳跃地成长。

这是玉米的生长秘密。白天，玉米并不急于向空中伸展自己的身体，而是默默地扎下它的根，吸足水分和阳光，攒足能量和气力，等到夜深人静时，再一节节拉长自己的身体。

那个夜晚之后，我花了很多心思和时间对玉米进行观察和思考。

有时，我会抓一把玉米的种子在手里，反复揉搓。听种子发出的沙沙的响声，常常让人联想到石头与石头或者骨头与骨头之间的碰撞，也常常让人想起玉米的种子被动物咀嚼、在钢磨中破碎以及在铁锅中搅拌时发出的脆响。

那种咯嘣咯嘣碎裂的声音，会震得人心直颤动。

面对这样一种坚硬的粮食，我经常想，人如果不吃玉米会不会直立行走，牲畜们如果不吃玉米会不会有那么大的力气。

也许，任何一个人都有理由认为我对玉米的联想是出于一种偏爱，但任何人，只要你对玉米的成长过程和成长状态有所了解，有所亲历，则一定会认同我的感觉——它是一种刚硬的、独特的、有骨性的植物。

植物界的事情有时和人类社会是一样的，庄稼里也有好多种类是比较娇嫩的,经不起风雨和灾害，受一点打击就颓然倒下，一蹶不振。然而玉米却会在任何情况下保持它的坚强。除非在强大的外力作用下拦腰折断，否则的话，它是不会弯下身躯的。

记得那年夏天，家乡下了一场特大冰雹。事先毫无征兆，一阵冷风过后，一场百年不遇的冰雹就像传说中的天兵天将一样，突如其来，最大的冰雹有乒乓球那么大，只一会儿的工夫，田垄就都变成了白色的冰槽。仍在田里劳作的人们，已经没人敢把身体暴露在外观看冰雹，纷纷把衣服架在几棵玉米上面，支起一个临时的布篷以免被冰雹打伤。

前后不足二十分钟，一场劫难就宣告结束了。几百公顷玉米的叶子，没有一片是完整的，全都被冰雹撕得细细碎碎的。但每一棵玉米都露出了钢筋铁骨，顽强地立在田垄之上，宛若一面面饱经战火之后仍在阵地上挺立的旗帜。

冰雹过后，父亲久久凝视着田地，一言不发，用心疼的眼神一遍遍抚摸着那些劫后余生的绿色精灵。

然而玉米终究是玉米，只要一息尚存，它就不会停止生命的步履。一棵玉米，似乎至死也不会放弃结籽的天性，只要这“棵”命不断，就一定会结出果实。待到秋天，那些受过雹灾的玉米果然一如既往地倾尽自己所有，向人们奉献了所需的粮食。

至此，我似乎有一点懂了，父亲为什么要带我去听玉米拔节的声音。

（选自《家住大泽西》，湖南少年儿童出版社）