重识济南

张清华

算起来，我也应是个道地的老济南了。11年前离开，流落到居不易的京城，几乎患上思乡病——我自知这不是矫情。自1980年17岁到济南读大学，毕业后回故乡工作4年，后又回济南读研，1991年毕业留校在师大工作，读书7年，再加工作14年，一共是21年。离开济南时42岁，半生中恰有一半的时间在济南度过。所以，说济南是我第二故乡，应不是虚夸之词。

原也曾以为，自己对济南的大街小巷早已烂熟于心，也曾与很多朋友一样，抱怨和嘲笑济南的种种不尽如人意。当然不是对那个样子渐渐模糊和残缺了的老济南，而是对这个样子渐渐陌生的新济南。

也许，过于尖刻地看待这变化也不对，毕竟它已由一个传统的城，变成了一个规制宏大的现代都会。站在千佛山上看济南，已远不是当年那个小巧玲珑的城市，而是一座一望无边的大城。当年李贺所说的“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”，实在说，已看不到山和水，所见都是高楼大厦，钢铁的景观。这也是另一种人间奇迹呵。

还有气候和风物。走的地方多了，渐渐体会出济南的特色。古人讲山河之阳，乃是地利之选，而济南偏是山河之阴，处于黄河之南，泰山之北。因此这城市便不太可能有什么“王气”，历史上也不曾出帝王人物。但这却是济南的好——少了阳刚之美，得了阴柔之魅。水泽之气多，故氤氲而滋润，夏少酷暑，冬无严寒，与江南风物无异。因此偏得文脉之势，自来多出名士文人，便是很自然的事了。杜甫那时游吟至此，言“海右此亭古，济南名士多”，好像还有些客套搪塞，到济南，也许承蒙本地士绅招待，便言不由衷地敷衍一下，以作答谢之辞罢。但等到两宋时，却猛地出了“二安”，李易安和辛幼安，这两位出自济南的词人，一下占据了宋词的半壁江山。明清之际的文气也未曾断绝，“前七子”的边贡和“后七子”的李攀龙都是济南人，在趵突泉不远的地方，可见李攀龙的白雪楼，在巍峨地耸立着。

就不说现代的济南了——比如老舍就对这座城市有许多感慨忆述，但这都可以看作是边边角角了。在新文学的地图上，济南确乎只是一个小小的配角，没有显赫的地位。即便后来间或有些个名家巨擘生活或执教济南，但留下的墨迹毕竟是少而又少了。

看上去，这和数家珍差不多，但其实还都是表皮。之所以说了这么多，是因为没有办法不做些交代。作为一个过气的济南人，我总得数一数、找一找我和这城市的旧影交集，那些属于自己的记忆。虽说那如烟的柳色，明澈的水波，还有我年轻的身影与经历，已随时光的消逝而渐渐淡漠。但提起济南这两个字，我还是无法不说一些积年的废话、酸话和傻话。

当然也不间断地回这城市，有时还要盘桓数日，看一看旧时师长或老友，或偷闲舒张一下神经。而这一次，竟有机会混在一堆作家中，滥竽充数地重走了许多地方，重新感知了“老济南”的院落与街巷，旮旯与角落，仿佛重逢一位初恋的旧情人，看到它虽经岁月的衰败，但还会照见它昔日的风韵，更不用说，还有些许温情缱绻，由回忆生出的说不清道不明的情绪，不由感慨一番。

泉和水，是济南的魂，不巧今年却让人失望。七月里，正值雨季，济南却还未下一场像样的雨，趵突泉、黑虎泉均停喷多日，为十几年来所仅见。连一向为济南之最诗意的环城水系的画舫游，也因为水浅而停运了，真是不给面子。但东道主自有补救的办法，在明湖边的小巷子转转悠悠，正所谓曲水回廊，杨柳巷陌，还找到一些旧时罕见的去处。甚至在那些幽静的巷子里，看到一堆堆金发碧眼的外国人，正兴致勃勃地游着。不觉柳暗花明，看到了深巷中的一汪碧水，名闻遐迩的王府池子。这昔日达官贵人们独享的美景，如今被环绕在寻常百姓的民居中，仿佛民间暗藏的一位美女，显得格外俏丽。稍有点煞风景的是，竟有若干位善水的乡邻，露着一身大白肉，兀自在那水里扑腾扑腾地游着，宛入无人之境。再看那岸边，却也大字写着：禁止游泳。

场面似有些尴尬。但想想，这也就是济南，老百姓家常的风格做派，禁它也没用，放在这里装装样子罢。想起大学时代，有时步行去小清河北的农场劳动，步行从这里穿过，走得迷迷道道，看见人家门口的石板底下，汩汩地竟流出些泉水来，方知道这“家家泉水，户户垂杨”的意思。如今，老式的街区似乎还整体地安放着，但街道已然是被沥青和水泥墁过了，整洁宽敞了许多，但石缝里的泉水，却是难得一见了。

末了是喝茶。东道主费了一番心机，在曲水亭街的一道巷子里找了一个喝茶的地方。主人公是一位玩汉砖和古董的中年人，小小的房子里摆满了旧济南的老物件。煮着茶，燃着香，老房子里弥漫着幽暗蛊惑的气息，仿佛打开了一个时光隧道的入口，让人置身回忆的穿梭之中。最有趣的是，主人设计了一个曲水回廊的茶道，在原木与旧物件的插接中，茶杯顺水而下，在袅袅烟雾中接杯饮茶，平添了几分谐趣，大家推杯换盏，谈笑一番，方才的暑热，不觉早已烟消云散。

想来，这样饮茶的花招，也非泉城人不能为之吧。

旧济南的另一部分，是老火车站附近的商埠区。这里经纬纵横的20余条街，是上世纪初（1904年）清廷批准济南自开商埠时所开辟，国内不少官僚、地主、商人在此开办工厂、造铺开号。各国列强自然不甘其后，纷纷在此设立公司、领馆、银行，此处遂成为济南最为繁华兴盛之地。错落着的老建筑显示着当年商铺林立生意兴隆的风貌，依稀的繁华在旧照片中还历历在目。

但这历史中当然还有着抹不去的血腥。1928年北伐军进军至济南之时，引起了日本侵略者的恐慌，他们以保护日本侨民商铺为名，竟悍然制造了一场震惊中外的“五三惨案”，屠杀了六千余中国人，其中就包括以蔡公时为首的国民政府外交公署的十余位外交人员。在中国的土地上，兴盛的商业区，如果纯客观地讲述历史，这应是济南最早具有“国际化性质”的标志性街区，在此公然杀害手无寸铁的中国政府的外交人员，确乎能够看出日本军国主义者霸道凶残的豺狼本性。如果从这儿算起日本侵略者蹂躏中华的血债，比“九一八事变”还要早上三年。

这些历史，我之前只算是断续知晓个大概，并不连贯系统。这次随市中区文联朋友们的安排，做了比较详细的记录。心想，在中国的土地上公然残害中国外交官员，于中国而言是莫大的耻辱。当时中国的一号人物蒋介石也是如此认定且念念不忘的。在整个国家近现代历史上，它也给中华民族留下了深深的痛楚。而放置在当年算不上什么大都市的济南，怎么也算是一个硕大的伤疤了，应该为世代的人们所铭记。

一番心潮起伏的参观之后，大家又来到名声赫赫的宏济堂，这是东阿阿胶在济南最核心的字号。在这里，大家很快换了心情。说是字号，当年是前店后坊，后面是制造阿胶和炮制各种中药材的作坊，如今是一个规模可观的博物馆，展示着当年药师和工匠们劳作的场景，还有各种器具，从生产到运输到销售的流程。主人斟茶倒水，端出各种水果招待，给我们演示阿胶的制作工艺，介绍它的各种神奇功效。要说这阿胶的来历，确乎令人感慨，作为中药里几大名贵之物，它历来是补血益气的良药，对于产后失血的妇女，更是不可或缺。中医如同哲学，讲究的是中和与调养，是济世与救人，与前者的强梁之道、豺狼之性恰好构成了鲜明的对立。这大概就是中国文化的核心和精髓了。

最后是来到了“小广寒”——建于上世纪的济南的第一家电影院。如今也辟成了电影博物馆。我不由感叹，虽说曾久居济南，但还不知道这旧城中竟还有如此有意思的一个去处。门面虽小，设计却极是精致，里面更是别有洞天，大大小小的好多座放映厅，门厅与角落则摆放着无数台不同形制、各个时期的放映机，让人目不暇接。主厅和侧厅还被主人富有匠心地设计成了特色餐厅，颇富小布尔乔亚的风格，是个怀旧抒情的好地方。我们的午餐也在这里进行，大家兴致陡涨，坐在这百岁影院里，喝着红酒，回想着百年如梦的历史，以及为那些影像记录的人间沧桑，银幕上闪现的是一部光影斑驳的《列宁在十月》，不由记起儿时的景象种种，真个是一番百感交集。

离开时，在高铁的窗口还在回望它，这熟悉而陌生的城市。想，济南确已颇有些沧桑了，但它的沧桑中又不乏妩媚與年轻。也许这就是它的魅力所在，它的风韵所在罢。