母亲的生存境像

别世禹

今年10月，母亲就满78岁了。说句不怕人见笑的话，她活到现在这个年纪，大字还不识一个。

母亲生在江汉平原一个沉静的村庄，一户典型的旧式农民家庭。印象中，她的日子大多数伴着苦涩和泪水，灾难和屈辱。母亲和父亲结婚后，居住的老屋是一幢两问砖木结构的低矮瓦房。由于年代久远，老房子屋顶灰褐的瓦片有些已经脱落，墙面湿漉漉的斑驳一片。靠北面拓着时光印痕的地方爬满青苔。刮风的时候，风从关不严实的后门穿进来，在几根古朴沧桑的柱子里绕几圈，屋子里就会滤过一阵阵青草和庄稼的气味。有时，碰到不期而至的一场雨“噼噼啪啪”地落下，老房子如同裸露在天底下的一个物体，“嘀嘀嗒嗒”的雨声跟着从千疮百孔的瓦缝里落下。母亲那个时候，吃尽了苦头。她翻箱倒柜拿起脸盆、木桶、瓢甚至大瓷碗，一一放在漏雨的地方。许多这样的夜里，梦醒之余，我总是惴惴不安地一边听雨打在锅碗瓢盆上的声响，同时感受着母亲蜷缩着紧扯被子时的叹息声。我十分惊讶，事隔多年，我依然能够想起母亲那一刻惶乱的样子。那一丝丝雨流蔓延到床下，连着几日被子散发出的霉味，还有那些掩藏在潮湿的墙角边的虫子不绝如缕的欢叫声。

母亲和村子里其他主妇一样，面对一大家阔口，操持所有的家务，不同的是，我的父亲终日在学校里讲课，无暇顾及家里，出工劳作的事自然全落在母亲肩上。母亲为了多挣工分，早起晚归，瘦小的身子在泥土地上随一些体格健壮的男人一同打拼。挑、割、插，母亲竟然一点儿也不落在后面，直至年复一年的辛劳压弯她的腰身。她的一双腿，由于扯秧插苗长久浸泡在水中，暴凸出一条条粗壮的青筋，一到阴雨天，腿上拱起的血管里像有一条条爬虫在噬咬！

一个年关将至的日子，寒风在村庄里回荡，残破的门窗在风里“吱呀吱呀”地发出声响，落叶随风落在屋顶，落满大地。老房子门前早就聚集了一堆的人。村里的小河被两台抽水机抽干后，一筐筐的鱼便抬上来倒在禾场中央，等候村民挨家挨户抓阄儿分配。母亲幸运地抓到有一条大青鱼的鱼堆，脸上泛起一丝久违的笑靥。轮到母亲把攥得紧紧的字条递给那位管理村公务的祁姓会计看时，祁姓会计把字条一把抢夺过去掼在地上，杀气腾腾地说：“你家怎么能够配吃这么好的鱼，你家不配吃！你屋里又是教书先生，又是读书郎，以后都是要去坐‘包车的！”母亲迅捷地弯腰捡起地上的字条，祁姓会计又夺了过去！母亲瘦削的脸连连地颤动，想到一家人正在忍饥挨饿，母亲的母性战胜了恐惧，她奋力争夺，如同一个失去理智的悍妇。她无法理解人性的狭隘，无法忍受作为一介普通农人本应获得的尊严。众目睽睽下，河对面叫魏泽红的乡亲帮我母亲说了一句公道话：“郭姐已经抓到了，为什么就不给她呢？”

那场抗争，母亲在茫然而惊诧的泪水中以一个普通农家女子的彻底失败而告终。

那个冬天，殷红的霞光凄凉地抚摸着村庄，像是隐隐地给母亲唱出一曲浮沉的挽歌。母亲濒临绝境，一阵一阵的风把弱小的她撂倒。不几日，昏昏沉沉卧床而起后的母亲性情大变。她唱着，跳着，叫骂着，时不时地跑到父亲学校的教舍外朝窗内扔些小土块。长期饱受拮据贫困的母亲疯了……

后来，父亲筹到些钱，带上母亲辗转求医。痊愈后的母亲提起这些过往，眼睛里流露着感伤。她始终忘不了为她说过一句公道话的魏泽红，一次次地说：“多么好的人啊！”父亲临走前交代母亲：“我走之后，房前屋后保持原有的模樣。”父亲驾鹤西去之后，母亲宛如失侣的孤鸿，一直形单影只地守护在那里。墙角的青苔，地里的庄稼，老房子前后的大树，还有父亲遗留的气息，都让母亲怀念和依眷，她时常在我归来的时候，对我喃喃自语：“这老头子，教了一生书，就留下一套课桌椅。”

我想保留老房子，保存父亲一件至爱的遗物，留住父亲一生全部的家底，作为父亲母亲一代人在村庄生活的历史见证。我跟母亲说，我想重新换一个地方建一幢房子。母亲死活不答应。

然而，一天的清晨，一台铲土机轰鸣着开了过来，那些在老房子屋檐下拉着家常的鸡惊慌失措地一飞而起。一只眯眼打盹儿的黄色花斑猫仰头随后溜走，大树上的叶子在风中摇摆，树上的鸟儿一哄而散，它们嗅到了空气中荡起的无限留念与哀思。

老房子訇然而倒，好像村庄的一片叶子掉了。我站在不远处，恍若隔世，痴痴地看着纪念碑一样的老房子变成一堆废墟，直到一切不复存在，我愧疚地说不出一句话。老村，古屋，风蚀的时光之墙，走完了它的沧海桑田，它的责任与使命，它的忧伤与苦闷。从前的主人们写在里面的所有故事，温暖过我对乡恋的记忆。天空一片瓦蓝，飘过的白云，让我又想起往日的情景，我的时时牵系着我的老房子，父亲母亲的体温还在，夜里的鼾声还在，父亲母亲望我归乡的眼神还在，我不得不跟老房子挥手告别，就像父亲陪我一程后无端地离去。

母亲固执地在一堆废墟里翻找，用手不停地拨动一些物什，试图找出一两件不能够随便丢弃的东西。我木然地看着她，她缓缓移动的身影传递着一种落寞与失落，仿佛那里面包含着她多少酸甜苦辣，贫寒又温暖的回忆啊！

母亲住进了新建的一套房子里，暖烘烘的床，白亮的墙壁，透明的窗玻璃，柴米油盐等一应俱全，母亲的日子温暖而踏实。只是母亲再也拿不动一弯镰刀，一把铁锨，再也不能够和乡邻结伴走向田问。她守着偌大的宅院，会不时地对着父亲留下的那套课桌椅发呆叹息：“多能干的一个人啊！十里八乡的人家门口的对联都是求他写的，没有一个人说过这老头子一句坏话！要是他能活到现在，赶上这么好的日子，住上这么大的房子，那该是有多高兴的事啊！”

是啊，自父亲走后，母亲不愿随我到城市里居住，成了乡镇医院住院部里的常客了。心脏病、甲亢病、白内障、静脉曲张等缠绕着她。我除了感到自责和不安，能够去做的，就是在新时代明媚的阳光照射到村庄的时候，为她建一幢房子，了却她和父亲同样藏着的一个心愿。