语言·细节·核心细节（创作谈）

唐风

小小说，1500字左右，篇幅短，尺水兴波，并非易事。

汪曾祺先生曾说过，文學是语言的艺术。由此可见，语言对于小小说举足轻重。小小说，仅仅语言准确是不够的，重要的是写出一番意趣、景象，轻笼着文学的氛围。老舍的小说，有着北京老胡同四合院的味道；赵树理的小说，亲切、风趣、质朴；孙犁的小说，明丽、清新、柔美。

小小说若没有味儿就像一杯白开水，小小说的味儿考量着作者的文学修养与语言功力。

语言的修炼是慢功夫。一次，我去编辑部交稿子，一位老编辑读后，摘下眼镜望着我：“你写作不下五年了吧？”

我愕然：“您怎么会知道？”

老编辑说道：“姑且不讲小说的框架，仅就小说的白描叙事就看得出！”

怎样才能把语言写得生动活泼而富有情趣呢？我认为，源自于生活积累与细致观察。

我在乡下，见闻一些趣事。

20世纪70年代，农村刚开始供电，由于电力不足，白天与夜晚的黄金时段只供应城镇居民用电，农村是不供电的。到了半夜，冷不丁，家里的灯泡亮了。半夜来电，除了在上厕所时照明别无用处了，农村人说：“不能早一点儿送电吗？最好晚饭时送到，净是送来解手的电！”

电业局工作人员深入每户人家安装灯泡，农民伯伯称男性为“电工”，称女性则为“电母”，真是滑天下之大稽。

这里，我想说的是，这些活泼有趣的语言，只能从生活中采撷。

景物的描写是小小说语言的异彩，我感觉，它是凌驾于细节之上的黏合剂，看似对推动情节的进展、人物的塑造无关紧要，却是一抹书香妥帖的安放。

我的小小说拙作《翘板》（《小小说月刊》2019第9期）有一节闲笔：“古巷，清一色的城墙砖，幽深而狭长，秋阳丽日，偌大的缝口时有拖着长长尾巴的壁虎爬进爬出，像是古巷突突搏动的青筋。巷子里，偶尔有人迎面过来，二人则要侧身错过，瘦长的身影像挤扁的刀鱼。”这段文字烘托了小说特定的氛围，具有文学色彩。写下这处闲笔，我有些惊喜。

闲笔并非多多益善，多了适得其反，像是赘肉一样让人生厌。

我构思小小说，起初很少是一个圆满的故事，多是只有一个细节。这个细节，使得我心底一亮，各色人物、生活的景象纷纷在这个细节上酝酿集结，这就是我写作一篇小小说初始的状态。

围绕着第一个细节会衍生出很多小细节，我想，这第一个细节便是小小说的核心细节了。

什么是小小说的核心细节呢？

我读过一篇小小说《名气》，讲的是一位文学青年终日笔耕不辍，却是屡投不中，退稿堆积如山。一个偶然的机会，文学青年的一篇小说在一家知名刊物发表，自此各方编辑的约稿纷至沓来。文学青年赶不出稿子，便把旧稿重新寄出，没承想，一篇篇旧稿居然发表在各大刊物上了。

文学青年如此高产，引来媒体采访。记者问道：“您如此高产，感触最深的是什么？”

文学青年回答：“名气。”

毫无疑问，“名气”二字便是这篇小小说的核心细节。

有些小小说，通篇找不出它的核心细节，却是氤氲着令人感悟至深、回味悠长的意蕴。

读鲁迅先生的名篇《孔乙己》，文中写到孔乙己吃酒欠账、教写“茴香豆”、偷书被打断腿等一系列细节，在这些细节中似乎很难找出核心细节，但是全文笼罩着那个时代腐朽文人强撑门面、麻木不仁的味道。

这种味道，我想便是小小说的核心。

我固执地认为，这种味道非一般人不可为，就像演员演戏，“三分唱七分做”，唱，易；做，难。

这仅仅是我创作中的一些体会，姑妄言之，读者姑妄听之。

[责任编辑 吴万夫]