那一方水土

杨俊文  

夜里睡不着觉，我知道，李文亮被称为“吹哨人”，在抗击疫情中不幸离世，之前受到过公安部门的训诫，因此得到世人的关注。那么，李君为何方人士，也于瞬间被人搜索完毕。随之，北镇这个地方，似乎一夜之间，便让神州皆知了。

“地因人传，人因地传，两相帮亲，俱著声名”。之于李文亮与家乡的关系，若用余秋雨先生在《洞庭一角》里的话，显然不够不妥帖。我以为，对李文亮不能冠以“英雄”二字，也不适用“豪杰”去称道。他就是个普通医生，是个少有顾虑、讲真话、爱同事和朋友的平常人，况且他又是刚刚离去，所以，他的家乡此前的名声，自然与他没有关联。而他的名字，也不是因为他生于斯的故土才传得那么迅疾。至于后两句，更是未见踪影的事。

现在，他的家乡人还有隐隐的悲痛，没有谁因了地名的显赫，首先去感谢一个年轻的生命，也很少有人说他是家乡的骄傲，因为北镇人也不忍心用这样的结果，去为他的故土换回什么荣光。这些都没有，有的只是痛心和惋惜，并由此而生的一种怀念！

世人关注北镇，则是出于本能的意识。既然知道李文亮这个人，他的妻子、孩子和父母，乃至他的家乡，自然会在关注之内。有些好奇的好心人，也想透过曾养育他的土地，看到他身后的山川风物，以及那些陌生的人群，甚至要找出他身上某种特殊的基因。也许是我过于敏感了，人们想的怕是没有那么复杂，只是关切而已。

其实，对于李文亮而言，北镇就是他的家乡。北镇就是北镇，北镇不是绍兴，没有出师爷的传承，更比不了湖北红安，一个县就能出了几十个将军。总之，论文论武，北镇的水土没有专门对哪一类人的盛产。

连续多日，接到远方朋友的电话或微信，问我：北镇在哪？北镇是个什么样的地方？甚至问我认不认识李文亮。我一个年过六旬的人，早年离家漂泊，哪里会结识这位小老乡呢！

作为北镇人，我当然亲近故乡的土地，也熟悉那里的风土人情。北镇不是镇，是辽宁省锦州市管辖的一个县级市，坐落于辽西走廊，有五十万余的人口。在降水量不多的辽西地区，北镇的雨水算是最丰沛的，几乎少有大旱年景，风灾雹灾也不多见。所以，除了那些都遭遇过的灾难，北镇从城到乡，人们一连多少年，日子过得很是安稳。

但是，此前的这片土地，绝不是不受外人的青睐。它很早就名声在外了。这不是因为有哪个名人产生了效应。当然，作为任何一地的土著，不管脚下和身边是何种的水土、何种的人群，免不了要说“人杰地灵”的。我敢说，对我的家乡赋予这个赞誉，倒也并不为过。翻阅史料，便可知晓好多人物。东丹王耶律倍，其八世孙耶律楚材，且有一批辽国重臣和皇族要人，都曾与这里过往甚密。辽东总兵李成梁，多年于广宁（今北镇）镇守，频传佳话。从古至今，从这里走出去的后来成了高官、企业家、银行家和新闻界、出版界大小名人的，委实不在少数。而北镇的名声，最终不是取决于其中的哪个人，即便历史上有好多的人物，却也不被更多的人熟知，而当今有了地位和功业的，其名声大都在区域或行业之内，无以让北镇因人而名。

让域外认为北镇非同一般之地，并常常慕名而来的，不是因为别的什么，而是因为一座山。这座山叫医巫闾山，属松岭山脉，呈东北西南走向，山无险绝之势，最高海拔八百余米。但山体容貌与好多山迥异，除了一片偌大的黑松林，遮盖了山石的真相之外，其他山体几乎石异松奇。山石大都裸露，阳光照在石上，光泽明亮，好多松树从石缝而生，远看像是长于石頭之上。早晚的山崖，总要被霞光浸染得一片火红。

似乎北镇所有的历史与文化，都与此山密切相关。大概是从童年起，便听老人们常说，医巫闾山是一座圣山。然而，它究竟圣在何处，只是到了增长记忆的年纪，才知道虞舜继位，把全国分为十二州，各封一山为一州之镇，家乡的属地为幽州，医巫闾山便成了幽州的镇山。到了隋朝，山脚下专建一座山神庙，初称“医巫闾山神祠”，为祭祀山神之所。明朝，从京师过来有条主路，从北镇境内穿过，时称驿路。清初，皇太极下令延长修建，当时谓之“叠路”，后人称之为“大御路”。也许医巫闾山是中国北方唯一的镇岳，与大清的江山社稷息息相通，使清帝们先后沿着这条路，或去巡幸，或去奉天祭祖。仅康熙至道光年间，四位清帝共十余次途径广宁境内，并留下近百篇（首）歌咏医巫闾山的诗文。乾隆对此地更为情有独钟，竟然四次行至，三次登山吟咏，且为景观题名，留下多处墨迹。

可以说，北镇人几乎没人不到此一游。我的家离医巫闾山大阁景区有二十多公里，那时交通不便，直到十三岁那年，才随外祖父去那里玩耍一日。现在，到此一游是极为便利了。李文亮家住县城里，县城就在医巫闾山脚下，他去那里游玩怕是不止一次两次。

我每次细观医巫闾山的山石形貌，想到蕴藏其中的岁月遗存，会禁不住联想到这里的人。

“一方水土一方人”，这是俗话。少时懵懂，对此话心生不解：水和土与人到底有何关系？土地里长出庄稼，庄稼变成了粮食，谁吃哪的粮食都会充饥，都会长身体;至于水，无非有水质的优劣，喝了哪的水也是水的感觉，怎么会因水因土而划分出不同的人呢？后来渐渐懂得，水土不是水和土，那是一方历史，一方文化，一方民风与民俗，而人呢，则是由此而生的独特的人格群体。

这么一想，医巫闾山真的像是有了对人的观照。

善诗文，喜书画，崇尚科考，在北镇地域古来有之，且日盛不衰。我的外祖父虽是农民，但他喜欢吟诵《三字经》《千字文》，吟诵得只字无误。他更善舞墨挥毫，能写一手好字。故乡似如外祖父的农民很多，绘画的人更是不在少数。三十年前，北镇就被文化部命名为“书画之乡”，农民书画家足有千余人。读书兴教早在这里蔚成风气。若说办学水准，北镇颇有成就。李文亮曾就读的北镇一高中，多年来一直是全省的重点高中，培养优秀学子无数。北大、清华校园，几乎每年都有来自北镇的学生。去年恰逢建校百年，好多从这所学校走出去的人，回到母校表示庆祝。李文亮没有回来，他也许抽不出身，也许以为自己身份平常，没有什么值得向母校汇报的。

说起读书，北镇的老少众人，少有不知耶律楚材的。人们倒不是看的官位与功绩，多是因为他少年在闾山显州书院，苦读诗书及天文地理，十七岁便考取举人。说来也怪，一代千古名相，幼时怎么偏偏到医巫闾山来伴书立志，看来，还是源于圣山的那片灵光。他的读书堂尚在闾山之上，为他立的一尊塑像也常为人所拜谒。

这方水土的人，在外人眼里看来，免不了有些许的轻慢。

但他们真的不是轻慢，骨子里透着的是坚硬和倔强。我不止一次听过阎海文的故事。他家住北镇农村，祖父和父亲都是清末武秀才。抗战之初，他奉命驾机屡屡炸毁日本海军陆战队的目标，当飞机不幸被敌军击中后，被迫跳伞。面对敌军包围，他整理戎装，向蓝天立正、敬礼，并把最后一颗子弹射向自己。日军为他造坟殓葬，立碑支那空军勇士之墓。我采访过家乡当过四届全国人大代表的佟玉兰，她当年一个弱小女子，竟然只身深入名震四方的土匪老窝，侃侃说事论理，促成匪伙顺利归顺到八路军某大队。

我常常被他们的事迹所感动，但我回答不清，在他们流淌的血液里，究竟注入了多少特殊的基因，只是觉得他们的性格，与医巫闾山的石头和松柏很是相像。

他们似乎更习惯于思考，思考这“幽州重镇”到底给自己留下了什么，思考怎样才不辜负厚重的文化积淀和灵山秀水，而在思考之后，他们依然老老实实地躬耕于脚下的泥土。

也许是由于清帝的过往，必经北镇境内，所以，当年沿途的人们格外小心，从不荒半亩土地，且耕作得田垄均匀笔直。直到今天，这里的农民依然如故，把田野伺弄得如织出的锦绣。我发现，在当今农业的词典里，第一次有了“观赏农业”的词条，而似乎只有在我的家乡的土地上，才能找到对这个词条的图解。

我一直觉得，家乡人的眼光不同寻常，总是能在古老文化与现代文明的气息里，发现他们认为是新鲜的东西。记得二十世纪八十年代初，对于祖祖辈辈种植庄稼的农民来说，背叛庄稼去种植葡萄树，像是倒行逆施的举动。有个人叫李鹏学，脸堂黝黑，身材高大，在我的家乡当公社书记 。他带领农民把高粱和玉米赶走，让葡萄树在此扎了根。当时，这在东北也属先例。我在市报社当记者时，多次采访过他，也知道人们背地里不再叫他李书记，而叫他“李大干”。如今，北镇成了全国葡萄鲜食鲜储基地，农民因此走上致富之路。想当年，东北人冬季只吃酸菜和窖贮白菜、土豆和萝卜。北镇就不同，硬是在寒冷的季节建起塑料棚室，生产出品种繁多的蔬菜来，一举改写东北冬季没有新鲜蔬菜的历史。对于常年生活在闹市中的人，不会有人想到，山区的果树之下能长满嫩绿的韭菜。北镇就能，而且也成了一大景观。

乡情总如一根根无形的线，把人心连接在一起。至少在一个村庄之内，人们不仅关心自己土地上的收成 ，而且时常把目光投向左邻右舍，投向与自己从事的种养业有着同样品种的人家。有次，我回乡探望亲属，正赶上葡萄初发霜霉病。听人介绍，葡萄一旦患上这种病，粒子先在坐果的根部变黑，之后会纷纷脱落。像是有洪水即刻来临，自家葡萄患病的业主四处奔走，进院便喊：“看看哪，好好看看哪！粒儿有变黑的没有？”很快，村庄里响起喷洒药物噗噗的声响。

乡情使人温暖。人到老年，无论身处何方，乡愁会自然泛起。我想，文亮该不会有多少乡愁。他年轻，不到二十岁就离开家乡，去了武汉读大学，参加工作后娶妻生子，且又忙于工作，时年三十四岁就停止了生命的脚步。他活着的时候，在家乡所见到的一切，早就透出现代的色调，包括每条街道，每盏路灯，每幢楼房，都是现代的元素了。但是，我想他会完全知道，他当年生活的北镇城，原本是广宁古城，而这古城的由来也是缘于这座圣山。

据载，耶律倍生前最爱医巫闾山的奇秀，死后便葬于此，名为显陵。辽为奉护陵地，于闾山东南麓置显州，开始奠基筑城。此后至明，屡次修善扩建。城内有崇兴寺双塔、鼓楼和李成梁石坊。文亮家属于城里老户，居在鼓楼北百余米处，从上小学直到上高中，他天天会看到鼓楼。鼓楼曾是李成梁的点将台，清代改为鼓楼，现为著名的旅游景点。他的父亲是一家小工厂的工人，母亲是商店的营业员，两人早已下岗，都属老实本份人。但绝大多数北镇城里人，既不失乡下人的淳朴，更善表达意志和诉求。

有一年，去眉山采风，知苏东坡为眉州黎侯写过《眉州远景楼记》，其中有言：“故其民皆聪明才智，务本而力作，易治而难服。”意思是说那里的民众都很智慧，安分守己地努力劳作，容易管理却又难以制服。北镇与眉州相距甚远，不知何故，这些城里人多少也有眉州人的秉性。那个年代，古城墙被强行拆毁后，官方还要扒掉鼓楼和石坊，结果激怒了城里民众，他们且上书且拦阻，终于使古建筑得以竖立至今。听有人故意传言，说谁敢动双塔一块青砖，谁家就会断子绝孙。于是，双塔也幸免于难。青岩寺也在医巫闾山，那里有座石像，俗称“歪脖老母”，实为一尊观音像。那年月，石像不知被哪方小将推至山涧里，使老母“粉身碎骨”。后来，还是山脚下的人们，在荆棘丛中把石像的碎石一块一块地拾起，然后细心拼接，最终使“歪脖老母”重获新生。

这方水土和这里的人啊，就是这样！

疫情之下，溝帮子熏鸡的生意显得冷清，水馅包子百年老店的门前，亮出“暂时关闭”的牌子。我想，疫情终究经不住抗击，一切都会很快好起来。

待春风轻拂，医巫闾山的梨花依然繁茂，依然是一片浩瀚的香雪海。