爱你的身体

作者简介：章红，毕业于南京大学中文系，文学硕士，现为江苏少年儿童出版社编审，出版有儿童文学作品《放慢脚步去长大》《白杨树成片地飞过》《踏上阅读之路》《唐栗子和他的同学们》《唐栗子和爸爸妈妈》《小猪和圆妈》《那年夏天》等多部，家庭教育随笔《慢慢教，养出好小孩》，散文随笔《对幸福我怎能麻木》《你吸引怎样的灵魂》等。曾获冰心图书奖、中国书刊发行协会全行业年度优秀畅销书奖、江苏紫金山文学奖、南京市委宣传部“五个一”工程奖、金陵文学奖等。

青春期是一个躁动、脆弱因而需要给予特别关注的阶段。那些十二三岁到十七八岁的青少年，刚刚脱离孩提时代又尚未成年，他们不再像孩子那样能够轻易获得原谅和宽容，又不像成年人那样对自己拥有种种权力。他们处于孩子与成年人之间、家庭与社会之间，在自我怀疑与自我认同之间苦苦挣扎。

人在青春期，身体与心灵都像开上了一条高速公路，两边是隔离带，前后是奔腾不息的车流，你不能自行减速。偏偏生理与心理这两者的发展又未必是均衡的，有时候一个会跟不上另一个。

生理趋向成熟，心灵一片茫然，学业压力如泰山压顶，两代人沟通障碍重重……青春期成为一个前所未有的精神危机期。教室里、书桌前的少年，看似正在度过平静无澜的求学生涯，在内部却随时随地酝酿着风暴的因子。

我试图将那些使他们内心不能宁静的情感记录下来。这些心灵的洪流汇拢，就成了汤汤大海，每一个涉足过这片海域的人都不能不感到深深震惊。这里披露的常常是无法接纳自我的痛苦，与环境冲突带来的困扰，初萌的青春情愫与社会要求之间的矛盾……狂乱与迷失、茫然与痛楚在这里举目皆是。这片青春海域，是一片充满着成长痛苦的烦恼之海。

美国现代哲学家爱默生曾表述过这样的意思：倘使有一架心灵的望远镜，可以像观察星云变幻一样观察人类的内心世界，跟踪记录心灵涌动的每一次潮汐，那么我们会发现，任何一个微小的个人，其心灵的历史未必比一个国家或者一个民族的历史乏味。

青春犹如一个独立的国度，成长中的少年独自面临生命中的危局与困境，每个人都好像是隔绝而孤独的。

那么我可以做的，是揭开这神秘国度的一角，让青春期的少年讲述他们自己的故事。这些故事，有的来源于采访，数次的促膝相谈，有的来源于我收到的信件……为保护当事人隐私，文中隐去了真名。

我的目标是真实、客观地传达当下青少年的生存现状与精神世界，让同样处于青春期的读者有机会看到同龄人深层的生存状况，这将使他们感到自己的处境不是唯一的，自己并不是孤独的。

意识到这一点，是否多少能够帮助他们减轻一点儿成长之中的无助感呢？

——写在前面

讲述人梁凉：

小时候，我长得比较漂亮，妈妈把我带到哪儿都有人夸。见到我的人常忍不住要捏捏我的脸，说一句：“这小孩儿真漂亮！”那时候的我，真是出尽风头。

可是好景不长，到了初中，我渐渐由长得像妈妈变成像爸爸了，原先的瓜子脸变成了难看的方脸，脸上的雀斑也一窝一窝地出现。因为爱看课外书，用眼过度，鼻梁上又架起了丑丑的眼镜。跟小时候比，我好像换了一个人。

有一次，妈妈带我到亲戚家去，那位女主人盯着我看了老半天，才说：“这是你家女儿？怎么完全变样了？”

我笑着打哈哈：“没什么，女大十八变嘛。”

“女大十八变，人家是越变越好看，你怎么……”她硬生生地把下面的话咽了下去。

我好像挨了一记闷棍，一下子呆住了。我受不了，真的受不了，从小时候的人见人爱，到现在人家对我的评价用省略号来代替，这让我的心态怎么平衡！我骑上车，逃也似的回了家。我一面照镜子，一面流眼泪，怎么也不愿相信镜中人就是自己。

从此以后，我特别爱照镜子。都说漂亮的人喜欢顾影自怜，揽镜自照，我却也喜欢。我搬了凳子，长时间地坐在镜子前发呆，偶尔会忍受不了镜中那呆板而丑陋的面容，扭头不愿再看，心中却仍感觉到那面镜子时刻在提醒我：你是个很丑的人，你不配交朋友，不配跟老师谈话，不配上课回答问题，不配和男同学说话……

我真的“不配”起来。我小心翼翼地活着，像一只受惊的小鸟，不敢参加“抛头露面”的活动，比如讲故事比赛、演讲比赛……乃至上课回答问题都不敢。我怕同学用鄙夷的眼光看着我，嘲笑我的丑陋。在学校，我连走路都不自然，畏首畏尾的，像个通缉犯。整个初中阶段，跟我讲过话的男同学屈指可数。我走过男生身旁，看到他们窃窃私语，就想他们是不是在说我丑，说我孤僻、古怪。

疑心病加重了我的自卑感，我只能在日记中宣泄。日记本上满纸都是这样的句子：“怎么办？他走过去时望都不望我一眼。我又做错了什么？我好怕那是因为我长得太丑，因为这是个我永远都无法弥补的缺陷。”我在女生中的人缘也很差，不敢和人争，不敢和人辩。和别人在一起遇到分歧时，我总是首先低头认错：“是我不对。”我实实在在太缺乏自信心了。

我摸索着，挣扎着，终于找到一根救命稻草：拼命学习。然而，尽管我付出了很多努力，却屡屡因为心情而影响了学习效果。心情低落的时候居多，那时我就会扔掉书本，瞪着镜子默默地流泪。

我独自在黑暗中忍受着心灵的煎熬，如同流落荒岛的鲁滨孙。孤独的日子到哪里才是尽头呢？鲁滨孙还有个“礼拜五”当他的忠实伴侣呢，而我却连一个朋友都没有。

亲爱的梁凉：

你每天照的镜子有可能是一面哈哈镜，因为你大脑里面的观念扭曲了你的眼睛。

我曾从多少人口中听到诸如此类说法：

“我不敢穿裙子，我的腿太粗了。”

“我从不张嘴大笑，因为我牙齿长得不好。”

“我不敢抬头看人，我想别人一看见我，就会看到我脸上的痘痘。”

“我下巴太方……”

“我额头太突……”

……

总是这样，我们把自己拆解开来，无限放大局部的缺陷，然后相信自己真的很糟糕——這是自个儿给自个儿挖的一个大坑。

我们相信自己欠缺很多，对此耿耿于怀。我们到底给了自己多少负面、消极的暗示？多少本应恣意呈现的潜力就在一次次自怨自艾的情绪中受到压抑？

美国总统林肯长得就不那么好看。有一次，他的竞争对手当众说他是两面派，林肯回答：“如果我有另一副面孔的话，就不会长着这张脸了。”林肯不仅接受自己的长相，还巧妙地用自嘲来还击对手。

是的，对于自身让你不满意的部分，或许你可以尝试大大方方地自嘲，或许开始积极地改变，但无论怎样，你要先迈出那一步——客观地看待自己，并且愉快地接受自己。

英国著名电影演员凯特·温斯莱特出演过《泰坦尼克号》《革命之路》等众多影片中的女主角，说过这样一段发人深省的话：“在我小的时候，从来没有听一个女人说过‘我爱我的身体，不论是我的姐姐、妈妈还是好朋友，从没有一个女人讲过‘我为我的身体自豪这样的话。所以我一直这样跟米娅（女儿）讲，因为关于自己身体的正面观念要从小培养。”

爱自己，就要从爱自己的身体开始。如果你长得像安妮·海瑟薇或者布拉德·皮特当然好，可是即便你很平凡，你个子不够高、鼻子不够挺、眼睛不够大……你依然可以珍爱自己的身体与相貌，因为你的身体是宇宙间独一无二的存在。

你的身体是大自然的一部分。在自然界，你看过两棵一模一样的树、两朵一模一样的花吗？造物主不会造出千篇一律的美好，我们所生活的这个世界，特点就是参差多态。每个人都不一样，长相不一样，声音不一样，天赋不一样，气味不一样……而独属于你的那份特质正是你存在的价值与理由。

我们可以像欣赏自然界中的树木花草一样，愉悦地欣赏自身的存在以及每一点儿变化。极具音乐天赋、深受大众欢迎的英国歌手阿黛尔体态丰腴，而她说：“我想无论你长什么样子，重要的是要对自己满意。”

因为美丽就是做自己。从接纳自己的身体开始，接纳自己。