绿蚁新醅酒木樨金灯茶（一）

沈嘉禄

春节前，朋友光临寒舍，送来一盒四支装花酒：桃花酿、李花白、桂花酒、薄荷酒。细长的玻璃瓶，透出粉红、微黄、浅绿、晶莹的酒色，澄澈清冽;酒标设计富有时尚气息，定位年轻消费者，调制鸡尾酒也有很大想象空间。朋友说是他的朋友在浙江金华乡间为仿宋制而研发的，访花、问泉、择米、请酿酒师，花了3年时间。我们当即开瓶试饮，度数不高，但淡淡的花香个性鲜明，回甘幽然，令人畅神。

以花入酒的酿造历史相当悠久，在东汉的《四民月令》中，人们以桂花酒祭祀祖先和神仙，仪式结束后，第一杯桂花酒要让家中长者一饮而尽，据说可得福寿康宁。桂花酒、桃花酿、菊花酒、蔷薇露、琼花露、合欢花酒……在宋代是酒楼、食肆中的常备。

杨万里在《凝露堂木犀》一诗中写道：“身在广寒香世界，觉来帘外木犀风。雪花四出剪鹅黄，金粟千麸糁露囊。”还有刘过的《唐多令·桂花》：“欲买桂花同载酒，终不似，少年游？”可以想象，当时文人墨客都是桂花酒的粉丝。当然，在20世纪，让桂花酒家喻户晓的是伟大领袖毛主席的《蝶恋花》：“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。”

小时候，老家街角上有一家供应散装酒的食品店，其中就有桂花酒。“老酒鬼”从来不喝桂花酒，他们喝绿豆烧、五茄皮、七宝大曲。我们家除了母亲善饮，其他人酒量都不行。逢年过节时父亲叫我拿个搪瓷杯去打半斤（250毫升）桂花酒，香香甜甜，一家人喝得面孔通红，很是开心。

品了桂花酒，自然想起白居易那首很有名的诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？”所谓“绿蚁”，是形容微微有些浅绿色的米酒在加温后，表面泛起的一层幼细的浮沫。唐宋那会儿，白居易也好，苏东坡也好，喝的都是米酒，俗称“白醪”“白酒”，在诗中也经常被写作“浊醪”，“乡里儿，醉还饱，浊醪初熟劝翁媪。”如李绅《闻里谣效古歌》中的米酒酒色浅绿居多，浅黄为贵，由于当时过滤技术不高，所以会有酒渣，酒楼食肆便会有李白笔下“风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝”的温馨场面。压酒，是过滤米酒的动作。

到了南宋那会儿，由于江南优良的水质与酿酒技术的提升，米酒质量有了很大提升，《武林旧事》中罗列了数十种酒品和品牌，像“锦波春”“留都春”“齐云清露”“第一江山”“紫金泉”“蓝桥风月”等等，都值得被激活。

宋元时出现的香精提煉技术，随着蒸馏技术的普及而更加普遍，并广泛用于饮食，因此花卉对酒的介入就有了更多机会。据《养小录》记载：“仿烧酒锡甑木桶减小样，制一具，蒸诸香露。凡诸花及诸叶香者，俱可蒸露。入汤代茶，种种益人。入酒增味，调汁制饵，无所不宜。”接下来一口气录入数十种花果，除了常见的玫瑰、薄荷、梅花、金银花、芍药花、玉兰花，包括今天还有机会满血复活的橘叶、紫苏、佛手柑、香椽花、玉簪花、夜合花。

陆游在《老学庵笔记》里早有透露，每逢皇帝过生日，都会从酒窖中提取一批名叫“蔷薇露”的御酒分赐文武百官，也许香气特别浓郁吧，大臣都叫它“流香酒”。

“莲花白”是北京地方名酒，据说始酿于明代万历年间，由太监采花配制，属于宫廷御酒这类超豪华品牌，后来一不小心失传了。到了清代中晚期，年轻的咸丰帝虽然力图中兴，勤于政事，但同时喝酒、抽烟、玩女人一样不落，致使体虚肾亏，力有不逮。慈禧深知“他好，我也好”的道理，调动宫里宫外的“科技力量”搞了一次“复酿莲花白皇帝御用大补酒”的课题攻关，终于复酿成功，咸丰帝喝了龙颜大悦，但还是刚过30 岁就直奔黄泉路而去。同治皇帝继位时才6岁，小朋友不能喝酒，于是宫里的莲花白被太监们偷偷喝光后，酿造技术没人管了。

在《遵生八笺》中倒是有关于莲花白的记录：“莲花三斤，白面一百五十两，绿豆三斗，糯米三斗，俱磨为末，川椒八两，如常造踏。”周作人在一篇文章里说他喝过荷花白，味道不怎么样。

现在酒厂都热衷于讲故事，挖出一个老窖就“发大财”了，在这样的气氛中，莲花白不复酿就对不起伟大时代了。恍惚记得10多年前在北方某城市喝过，酒色微黄，隐然有药香与花香。

明代的高濂在《四时幽赏录》中说：“《春录》曰：握风担月，且留后日，吞花卧酒，不可过时。”这是风雅。接下来他又记了一笔：杭州旧俗，在梨花开时采花和米酿作的酒，叫作“梨花春”。书中还详细记录了松花酒和菊花酒的制法，结论是“凡一切有香之花，如桂花、兰花、蔷薇，皆可仿此为之”。

《本草纲目》中记录了20多种香酒方子，透露了花酒向辛香类药酒过渡的线索，一壶酒面前，注重养生的务实派就这样占了上风。