先生，先生

听到宁先生去世的消息的时候，是初春时节，我在北方的家里，室内开着两扇窗，窗外是强劲的西风穿空的声音，这样的风声已经持续了两周。

彼时，我的妻子新得了一幅油画像，是我的师弟为她画的，作为我们的新婚礼物。她很喜爱那幅画，画中的她，发如墨色，恬澹笑容，素色的婚戒戴在无名指上。我想起宁先生，二十多年前，宁先生也得过这样的油画像，是她的先生为她画的。

宁先生去世时刚刚61岁，很突然，也很平静。虽然她独居，但有相互关照的女性挚友每日都会联系，彼此也留了住处钥匙。发现不妥后，对方立刻去查看了，所以处理得很早。这些，是师弟参加先生葬礼后告诉我的。医生说，宁先生的那种死亡方式是没有痛苦的，心脏骤然停止工作，肌体停歇运作，一切发生在瞬间，脑部几乎无法作出反射，去感受到衰弱或者恐惧。我只是不能去推想那一刻如何发生在我的先生身上，几乎不近人情地并未参加葬礼。

我依旧一般生活，晨起与妻子步行到地铁口，转两次车到研究所上班，下午去兼职的文化公司处理事务，傍晚再乘地铁回到我们温暖的蜗居。睡前有时喝一些妻子自制的梅酒，带一点微醺等待睡眠。只是，那段时间会做醒来不记得全貌的梦，在深夜惊起。

生活刻板地推进，会庆幸那种平庸的平静。真实的失去在夜深时逼近我，却总在白昼到来时随日光散去，似乎内心自可以巧妙避开创痛，以求平安。在北方的那几年，我接触了以前全未想过的世界。融合与越界成为大势所趋，我的专业突然从边缘角色变得被主流需要和认可。因为我年纪较轻，一些新型的合作项目，公司多让我去洽谈完成。一个红酒的品牌希望我能选择合适的古诗词，竖排印刷成长长卷轴，环贴在瓶身上成为标贴，每一瓶酒有不同的编号，对应不同的诗词。某品牌的春季成衣发布，同我洽谈的年轻女性全程使用英文，她与我谈商品与消费主义，谈城市与资本主义。她说我们不仅仅是谈服装，服装可以成为一种思想，她的理想是在博物馆或者图书馆开新一季的早春发布会。一个高端餐饮的品牌，推出适合忙碌中产的半成品煲，可以限时送达家中，只要放在炉灶上，即可完成搭配合理材质精良的家庭供餐。展台设计预期如下：每一种煲都有一个古典的名字，走近会有语音说明，其材质的运用，每种材质在典籍中如何被记载，以及其构成与搭配。如烧鸭腊味煲一例：利苑的烧米鸭和煎海虾放在上位，中层有秘制不传的中药滋补食材包，底层是从银座的Akomeya订购的米，根据甜度、黏度、软硬程度提供不同的选项。展区的背景音乐是粤剧《梁祝》，虽则文辞古怪，念白难听，却别有一种风致，似白乐天说的“呕哑嘲哳难为听”。亦有拍摄Vlog的视频公司期待合作，要求我为视频制作的文化内容提供无误的资料支持，他们推出的精准定位的网络红人获得的不仅有惊人流量，还有文化传人的至高荣誉。这个世界在先生离开之后，似乎變化更快，我看起来也能恰如其分地跟随，顺时应势。先生去世半年有余，母校要为先生做纪录片，专业的老师推荐我为主笔，接了这份工作后，我自然地从文化公司辞去了职位，未必没有感到释然。

回去那个南方城市的火车上，道旁树木有节奏规律地退离视线，窗外风景像渐次展开的平淡画卷，深深浅浅的苍灰色调的北方天空之后，渐入雨境，车窗玻璃上雨线斑驳，许多不重要的记忆碎片浮起。我想起我的母校和祖父的母校之间陶谷新村那条小路，我和挚友S君在那条路上消磨过许多时光。那里有三家古书店并列，有彼此不属的相似名字。某个午后，骤雨急至，我们推门避雨，门外笼中的黑色鸟雀扑扇翅膀，室内破旧的风扇呼呼地吹着热风，我们走到书架间，翻看一册《清代学者象传》，互相赌注翻到哪一页我们以后就成为哪个学者。我打开就是钱谦益，让他大笑，亦让我受伤。某个雨夜，同学几人看完电影从山西路的剧场穿过颐和路一带走回学校，潮湿的空气中幽幽浮着无花果树的香气，一行人的身影映在淡黄色石灰墙壁上游走，尤似电影中的画面：空空儿，精精儿，化作红幡子、白幡子相斗，矫如俊鹘，轻若游蜂。雨云洇湿的月光里，转首看到学姐H君曲线优美的侧颜，她丰盈的乌发完全向后梳拢，盘作发髻，露出的额头和耳朵，皆有玉一般的质感和光泽。一路向南，记忆在潮湿中苏醒。

12年前，正是在这个南方城市，甫入大学的我认识了宁先生。那年，有一个新闻事件，历史专业的一个天才少年，为抑郁症所困自杀，留下万言的遗书道出迷惘。可很长时间我看不到窗外，并不知道阴影，内心一片茫茫是因为简净，平心静气地愿意奉献一种劳作耕耘，呵护衷心以为珍贵的事物。

由祖父养育长大的我，幼时由他教授记诵尚不能懂的古文和诗句，回忆起来祖父既受儒家载道的影响，教授我如《谏太宗十思疏》，亦教授我美文如《赤壁赋》，那些诗句在我身上落下种子，生根抽芽，与稚嫩的体魄精神一体地生长。祖父与我说起他早年的大学，他告诉我，六十年前，在那所以满是爬山虎的塔楼为地标的大学，在窗外可眺望紫金山的校舍，他曾跟随他的老师诵读这些文章。他后来去了更南方的蕉风椰雨中再继学业，年迈回到北方的故乡，心中却一直念念不忘度过两年青春时光的南方城市。他讲起过，在他离开那个南方城市的前一年春天，后来成为我的母校，当时还是其前身的女子文理学院，举办庆祝五朔节的舞会。正当好年纪的女孩子们，在100号楼前的大草坪上尽情欢舞，他跟随母校影音部的老师去拍摄，他说那时他见到过一目入魂后来却音尘相隔的面孔。多年以后，我逆流南下来到这个城市读书，多少因为祖父。

认识先生的那一年，我18岁，先生49岁，先生身体状况不好，中文系指派我做先生的课代表。我早听闻宁先生，母校的古代文学以谭先生为首，而宁先生是谭先生最得意的女弟子，36岁的年纪做了教授，清诗的研究更是业内翘楚。先前因家事去了国外的宁先生，重返母校，而我又能受教于她席下，对我来说，是很大的幸事。

彼时，国学中兴方有迹象，在古典文学的传授领域一时百态，有在教席上讲求字句解说的前辈，有在大众传媒以现代话术包装古典诗词的闻人。宁先生与他们都不同，多年以后的一日，与妻子观看大卫洛维的电影A ghost story，电影讲生人与亡灵的同在与感应，我想起先生的课堂。宁先生不是为了讲求阐释或者唤起共情，她与古人有情，与学生有情，她让往去的和新鲜的灵，在这个空间相遇。连接时间与万物使人易感又孤勇，妄想以一己之身抵达真理。我感受到智识的强烈吸引，先生让我看到最接近理想的那种可能，想成为先生，强烈的贪恋如此被唤起。

先生身量不很高，腰板总是直的，因此总觉得要比实际高一些。她的气质与她的声望并不相称，少有锋芒，也不是那种玲珑的一团和气，先生有她自在的世界与始终的醒惕。下课后，学生会围着提问，她总认真听，想一想再缓慢作答，她不会长时间看着人说话，若对话久了，她会看到别处去。这样的问答结束，我陪先生走回她的研究室，她比平常显得疲态。先生的研究室在中文系主楼最高的一层，与古籍研究所相邻，而中文系主楼本就建于山腰，透过紫红色雕花的窗棂，可见不远处的清凉山的葱郁树木，隐现其中白色山墙和屋宇亭台。先生研究室内的书远没有想象的多，常用的书放在书桌和近旁书柜里。她用的不是一般的书桌，是宽大的巴花木条形桌，覆盖浅茶色的亚麻布，边缘垂须打穗。同學说先生有时会写字，我没有亲见过。我只看到，三五成群的学生来拜访先生，大家团坐于桌前，先生一贯温和地微笑着。某年初雪，先生微微敞开窗户，遥遥可见窗外银杏和鹅掌楸金黄色的叶片还在枝头，清凉山书院的飞檐细瓦已覆上薄雪，冷冽的空气穿窗而入，寒意制造凝住万物的寂静，在先生这里却是另一种安宁。她用带来的英国茶茶包给我们泡茶，热水滚开，气味芬芳。大家说话聊天，热气和话语升腾交织，融开冬日的清颓。先生的研究室不备茶杯、不备多余的椅子，大家每每从隔壁会议室携椅子来，走时再归还。喝茶，用的是印有中文系logo的纸杯，先生也一样。大家离开后，那个房间恢复了那种轻简，几乎不见个人生活的印记。

路先生说宁先生的葬礼他参加了的，其时他在国外开会，一时买不到直飞，转机花费了十个小时赶回来送先生。路老师是宁先生本科和研究所时期的同学，亦是同乡，成为我首先访问的对象。他说，宁先生走得太突然。她躺在簇拥的花束中尤其瘦小，厚重的妆容凝滞住生机，他随着瞻看的人流缓缓走过觉得那不是她，说着，他拿下眼镜拭泪，迈向老年的浑浊泪水悬落松弛的眼目四周，悲伤真切。他说，我们入学那年百废待兴，学生的年纪参差不齐。宁先生在我们班是最小的，她却先走了，我们这些成天还忙着全世界开会的，不觉得自己老，总觉得好时光才刚开始，宁先生一走，却像敲醒了我们。

路先生的回忆，将我带去的是四十年前的我的母校。学生得到升学的机会不易，蹉跎岁月里经历过辛苦，惰性未生，兼以年纪尚轻，不知倦怠，读书可谓如饥似渴。看到曾处困厄多年的先生们，重获生机，渐向老迈也不愿停歇工作，更对专业心存理想，以为承继传统的职责在身。宁先生是有家学根底的，经年富庶的江南小镇民风淳朴，她的家族在当地根基甚深，在动荡的人世未受太大冲击，她接受父亲的指引念书，她曾说起少年时如何细细揭开书橱的封条，拿出书再封上。如此喧嚣中被护佑了一份安宁，又适时地得到升学的机缘，这是宁先生的幸运。

路先生和宁先生同为谭先生的弟子，得到他的亲授。谭先生要求研究生每周须见面谈话一个小时，指导念书和文章，并带着他们做诗选，修订文学史，做些实践工作。这些教导，多是在谭先生家中完成。现在谭先生的住所已经被钉上了黑底银字的铭牌成了故居，我读书时亦探访过，宁夏路的黑色的小门推开进去，是细巧庭院，灰黑砂石小路通向褚黄色的二层小楼，道旁的苦苣已经结成果实，冠毛白色，风吹即散。宁夏路、颐和路、江苏路那一带靠近学校，读书时我们常常流连，那些小路最绕人也最迷人。黄墙黑瓦，藤蔓爬壁，蔷薇科的花木杂生其间，花时必奋力怒放，引路人停留注目。时有猫悄然潜行在落满松叶的屋顶或围墙上，又突然隐没。

一楼的书房是师生彼时的聚集地。夏日，谭先生坐在藤椅上与学生说话也是说课，师母送瓜果来，也坐在一旁听。午后暑热，他们边扇扇子边说话。谭先生常用一把羽毛扇，其他人多用寻常蒲扇。宁先生的扇子与众人的都不同，是绣制团扇，细考可能是出自哪位名手。宁先生穿用考究却不自知，有次被古典文献的一位老师打趣了以后，她过一日竟穿了男式的亚麻西服过来听谭先生谈课，据说是她父亲的旧衣改的，也很让同学惊讶了一番。谭先生的小女儿，他们的小师妹当时在读高中，偶尔也会下楼来。她扇扇子的方法很有趣，总是倒着扇，扇面向下，几分顽相，这位师妹后来嫁给了谭先生最后带的学生。

天下的美人多矣，读中文系的人，是读着《洛神赋》心生眷恋，经由文学娇养了挑剔的审美，语言构建的想象更无边际，宁先生却诚如《玉台新咏序》中所言“其佳丽也如彼，其才情也如此”。大家对她偶像之心既生，因此也不敢冒犯，不过镌成青春的美好回忆。大三的时候，美术系的展览，有一幅画是宁先生做的模特，众人就纷纷传说了这罕有的事，后来果然画画的人成了宁先生的丈夫。也听说，她和她先生是少年时就认识的，不过在大学时重逢。她天性纯良，为学专注，留下来读研究所已经小有成绩，大概她那时候天赋既好，年纪最轻，心性沉静，确实很早就现出了未来的开阔气象。

日头转，黄昏至，与路先生告别，走至暮色四合，路灯亮起，身影跟随步履沉默不语。在这个城市我度过了七年的光阴，始终有幸在先生身畔，对先生的眷恋景仰，也影响了自己的很多选择。本科论文我写了《谢朓诗研究》，是因为宁先生本科论文做的是谢灵运的研究。如此在和先生同样的年纪，宁先生做“大谢”，我做“小谢”，以为也是致敬。记得也是差不多的黄昏，我把厚厚的一叠打印稿拿去给宁先生，她仔细看了目录，收好放在包里。我跟随着宁先生走出研究室，走下紫红色木质扶手的楼梯，从中文系主楼面东的正门走出来，走过长长的中轴通道，雨后湿润的空气里早桂的暗香浮动，潮湿的路面落满黄山栾树的细小花朵，沿着台阶一步步走下去，直下山走到主路，道边草地几株红花石蒜在暮色中亦见色浓，是所谓的花叶不相见的不祥之花。正是秋分时节，阴阳之气浮沉交替，日月晨昏长短更迭，我与宁先生道别，她乌发蓬松，脸庞轮廓秀挺，有神驻的荣光，只是我目光落到先生拿着包的手上，看到她极瘦削的、疲态尽显的手，方觉察光阴原来也追逐着我的先生。也是那天，宁先生告诉我，做一位学者，要一辈子的努力，会有很长一段辛苦的路，可也是快乐的路要走。

后来如愿跟随宁先生读研，宁先生让我去做钱牧斋的研究。她最早和我说到的是绛云楼失火一事。钱牧斋在《赖古堂文选序》中写道：顺治七年，初冬之夜，他与柳如是的小女儿和乳母在楼上嬉戏，不慎打翻烛火，酿成大火，付诸一炬的有他苦心收集的史料及《明史》手稿。钱牧斋说这本书稿是他“忘食废寝，穷岁月而告成”，他说这一场火是“知天之不假我以斯文也”。

想起和S君在旧书店的那次偶然，是所谓天不可预虑兮，道不可预谋。我一开始诚然是看不上钱谦益的，是因为宁先生，我开始去读他的诗作，并由此承继了宁先生的清诗研究的道路，我是很久之后才明白了那一刻我是被宁先生选中的人。在研读之后，钱牧斋的海纳鲸吞与沉郁博丽吸引了我。有一段时间，这个城市满街的公交车站牌都是电影《柳如是》的海报。人们谈论的钱牧斋是以年迈之躯迎娶年轻歌妓柳如是的钱牧斋，却不知两人“洞房清夜秋灯里，共简庄周说剑篇”的和鸣，人们谈论钱牧斋是谈论因为水太冷而不肯自杀殉国的钱牧斋，却不知他一生“嫦娥老大无归处，独倚银轮哭桂花”的憾悔。出演钱牧斋的是耳顺之年依然长着多情面孔的秦汉，更让钱牧斋与传说中的形象重叠。可是他其实是一代文宗，黄道周被清军杀死前，说钱牧斋没死，国史就没亡，世人曾经如此深重地寄望他。我曾不齿于他的降清，后来我知道人生在于选择，而选择后的痛苦更逾于选择前。降清后暗中支持反清义举，却屡屡失败，入清后修《明史》，却遇绛云楼失火。如此再读“知天之不假我以斯文也”，是非常凄然的。

我读了他的诗文，并且也懂了他的斯文之时，也是该和宁先生告别的时候，为了方便照顾祖父，我选择了回北方读博，自此和宁先生分别。我们分别五年后，她离开了人世。

先生的形貌在我头脑中如此明晰，最鲜明是她的眉目，先生有古典式的长入鬓角的秀眉，眼神沉郁，像藏月落星的深湖。这五年聚少离多，我本性又是一贯敏感克己，很少主动与先生联系，除了新年亲手写下卡片寄出，在手机联络很方便的时代，我也几乎不去打扰先生。记得祖父患病，犹豫着去同她说，想要回北方读书，先生只点头说她理解。可我心内总觉得惭愧，当初一腔热望跟随先生，现在却好像是背离。后来几年跟着先生推荐的老师读博士，做了一些有影响的发表，也因此得到了去研究所的机会，看起来勤奋，心里念念不忘的不过是不想辜负先生。

初到研究所，我年纪尚轻，专业不错，看起来会有光辉前程，但常觉不安。刚去时，经常陪着一大群教授高才生喝酒，看着他们大谈道德仁义，互相吹捧，每次吃饭都是坐着煎熬。忍不住一次写信给宁先生倾诉，过了几日，收到一个快递，打开是一个长方形的蓝色布裱盒子，外观像古书，再打开里面并列着一对镶嵌在红木上的竹雕对联，红木和竹的表面，有微微隆起的弧度，保持了竹的天然外观，对联写着“尚有清才对风月，便同《尔雅》注蟲鱼”。那是宁先生的字迹。按《庄子·天下篇》的说法，每一门学科都有“方术”，而在其背后都有一个“道术”，即是真理。世人常常在乎方术，因方术易得，也容易兑换成现实利益。玩弄方术者多矣，而道术才是一个学科的秘密。谭先生当年受困，18年的光阴，安于陋室，做了仅正集就有八十五卷的诗稿校注，并将诗文中的典故、人物、地理等等一一注释。追索秘密的人，亦是怀抱希望的人，在个体所能专注的微小空间，宿命性地投浸，书写的是给自己的答案。

从中文系拿回来的资料里，我看到宁先生55岁生日时，中文系给她做庆祝会的录像光盘。因为宁先生生日前夕得到一个重要的政府奖项，系里给她开表彰会，在表彰会结束的宴会现场安排了学生推出早准备好的生日蛋糕，把表彰会变成生日庆祝会。那场活动我也在场的。看到屏幕上宁先生出现，再听到她的声音，一贯的低沉和婉，心里有物理性的痛感。蛋糕推出来时，宁先生少有的表情失色，但只是一小会儿，一贯的教养让她很快恢复了常态，她体贴地拥抱送花的学生，得体地致谢。一切完毕下台，她回到座席，身边是她亲近的一个女性，是她早年好友的女儿，也在中文系工作，一直陪在她左右。在录像里，我看到了当时没有看到的情形，宁先生，我体面文雅的先生，喜怒不形于色的先生，身体微微倾斜靠在那個女性的肩畔，脸转过去，蓬松的发遮住了面孔，瘦削的背脊颤动着，俨然在落泪的，虽然持续的时间很短，但足以被影像记录。

彼时的宁先生，在业内已经获得了至高荣誉，达到名望的巅峰，亦是桃李天下。可是，16年前谭先生就已别她而去，6年前韩先生就已别她而去。天地长不没，山川无改时。草木得常理，霜露荣粹之。谓人最灵智，独复不如兹。人的形体既不能比山川自然，总易消亡，所求的是否是精神的传递呢？留下仁爱学养，留下美好的名誉，影响更多人，这些，是我的先生做到的。做学生，宁先生是好的学生，她继承谭先生的衣钵，保护他的研究和志愿;做妻子，宁先生是好的妻子，她因韩先生的病，放下所有，陪侍三年;做母亲，宁先生是好的母亲，一双儿女都很出色，与她平等而亲密。她在生命的每个阶段都没有逃离她的角色，极力完成。但现在，她只有一个人。

谭先生去世后，中文系在主楼前的草坪为谭先生做了立像，出自美术系吴先生之手。谭先生旁边是五年前就立在那里的唐先生的像，像造得精微，两位先生姿态之间有所呼应，似信步于此，驻足闲谈。草叶之间，植着几株山麦冬，春日纤细花葶上绽着细小的淡紫花朵，秋日花落成果，圆润结实，一扫柔姿，春华秋实，年年如是。

这以后宁先生花了两年时间，整理谭先生的遗稿，将他的诗作和研究文章按卷分列，做成全集，从誊录到校对一人完成。宁先生为谭先生画过一幅画像，那幅画也被收在文集里。画布上，谭先生目光沉静，表情宁和，手臂和额头的老人斑清晰。看着画像，也好像跟随着宁先生的眼睛，看着恩师，由壮年而年暮，看着生死之墙，在珍重的人面前逐渐变得稀薄，变成一道门，而他随时会穿越过去，走向那不可逆的旅程。宁先生自青年时代跟随谭先生读书，承其衣钵，既得全力爱护，亦以坚韧未有辜负，师生同志，未曾有隔。而生死无量，未知生性敏微的宁先生，如何堪受。

十年之后宁先生离开学校，去国外照顾生病的丈夫，亲送他离开，三年后回到国内，恰我与她相识。记得深秋的一日，晨课，我们在教室等候宁先生，她却少有地迟到。我离开北楼的教室，去往主楼的研究室找她。潮湿的空气凝成清冷白雾，周遭一切皆不真切，我步上主道的台阶，匆匆地走，却不经意瞥见浓雾中的草坪上一团身影。我走过去，看到正是宁先生，她伫立在谭先生的像前，额发已经被雾水濡湿，面容怆然，不知道她已经在那儿站了多久。一起走回教室的路上，她说，今日是谭先生的忌日。

教养拘着我们的举止规范里，种种克制，唯死亡一项，没有正确的方式可以指导。在我遇到先生时，正是先生最艰难时，她依然分出一点又一点光给我们，纤细而饱满。可是作为只懂得仰视先生的年轻学生，怕妄断、怕冒犯，是无论如何也不能体会，更不能帮助先生的。

夜不能寐，妻子觉察，起身伴我，看着城市永夜不落的灯光在窗帘上游走。妻子说，你知道我最早什么时候喜欢古文的吗？我读初中的时候，有一次早晨的课，语文老师给我们读《春江花月夜》，“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明”。我觉得太喜欢，那时候的生命正像那新生的月，于潮波中升起，皎光铺洒，无限可期，诗里就是自己，有愁也是少年愁。再年长些，读“故人通贵绝相过，门外真堪置雀罗。我已幽慵僮更懒，雨来春草一番多”，已能懂得生命的暮光晚景。我们生命的四时原来早已写在了诗句里。

我的妻子也是读古代文学的学生，她硕士毕业后在某古籍出版社的北方分部工作，与研究所有些往来，我们于是相识。我们第一次一起吃饭，坐下闲聊，却谈到了谱系。我的老师是宁先生，宁先生的老师是谭先生，谭先生的老师是著名的周先生。我妻子的太老师是和谭先生同拜在周门的一位老先生，谭先生在专业颇有成就，得到大名，而他这位同门在东北教书，不太喜欢写东西，所以也没有什么名气。可他的学生成了我妻子的老师。我在这张神奇的图谱上找到了我和她小小的坐标。对于第一次见面来说是迂腐的对话吧，可是我们认真的讨论多少有其真心。妻子是灵心丰富的人，毕业后放着通途未走，选择这个职业，日常工作多是在各种图书馆影印珍本，让它们再现，让它们被传递。

那些年，在北方的城市，虽蜗居斗室，心内的乾坤自如自在，似与现世无涉，总能有一些平静。我们各自走过很长的路才相遇，彼此都是独居也能安排好自己生活的人。我向她提出婚姻的请求，意外顺利地获得应允。结婚后，我们换租了一套大些的房子住在一起，房子里一半是我们俩的书。没有婚礼没有新婚旅行，我的师弟为她画了一幅画像，她线条温润的手指上，有我给她戴上的戒指。

记得求婚前不久，她一次出差去外地图书馆影印材料回来，我去火车站接她，她背着有半人高的背包，身量却不高，形容瘦削，显得这个包尤其硕大。她背包里，有所有的工作材料，洗漱用品。回去地铁上，她很平常地和我说起她的旅程，乘过夜的火车，下火车后去旅馆开小时房，洗澡整理，换上得体的衣服，寄存行李，去图书馆处理事务，再返回旅馆，换上方便的衣物，回到火车站，乘过夜火车回来。她总能把困难的事做得从容体面，毫不狼狈。乘了一夜火车在我面前的人，在清晨的日光下，尤其清洁的气质和清澄的眼睛，是我心内热望开启的源头，若有一生一世，希望是和这样的人一起度过。

我的妻子每年都会应时泡果酒，再分成小瓶装，仔细封口，用泡沫纸包好，寄出一箱给她的导师。我有时逗她，这样烦琐不如买昂贵名酒送达导师。她说这门功夫也是老师教的，泡酒是老师和师母的每年乐事，只是他们年岁大了，不一定方便，自己泡好送去，总是一点惦念心意。说起来，她的太老师和谭老师都系出名门，却自成逍遥一派，所谓纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑。得到一种道术去为学，和得到一种道术去生活，道理上却也并无二致，是不能言清道明的内容使我们彼此得到确认。

宁先生去世以后，北方的天空疏阔，季节的流转鲜明，人世间的万千场景再与我的先生无涉固然使我伤感，最让我难过的一刻，却是一日看到“寿限无”这三个字，眼泪滚滚而落，我的伤感，我的软弱，都无法再抵御。寿限无，无限寿，多美好又多天真的愿景。死神携着镰刀在路的尽头等待收割，路的长短无法知道是所谓的寿无量。寿限无不属于我的先生，也不属于我先生的先生，也不属于我和妻子，它是對人世之路的无限延续的祈愿。有生之年走过的时日，像捡起粒粒细石铺就的道路，日月星辰之下有了作为人的痕迹，可最后一粒石子总会悄然落下。

宁先生那位好友的女儿是我后来访问的第二人，也知道她们是亲如母女的关系。宁先生的一双儿女都在国外工作，生前在国内这几年，宁先生与她更亲近。

她说，我的母亲是那种很大气的人，很爱结交朋友，本城几乎半数名人都来过我家客厅。宁老师是母亲的挚友，虽然两人性格迥异。我是很喜欢宁老师的，那种想法从小孩子时就有，比如说，会想如果我是宁老师的女儿也是很好的。从小孩子的虚荣心来讲，是因为宁老师比较好看也比较温柔，我的母亲个性就比较爽朗直接，甚至不拘小节。她边说边要笑起来。

她说，两家住得很近，都住在教职工的公寓。爸妈忙起来双双不在，我和哥哥常常也会去宁老师家吃饭的，她做饭很好吃，且很有科学精神。我们那会读书就知道华罗庚的时间统筹法，她就是践行者。我有时去她家时，她还在书房工作，戴着眼镜出来迎接我们，很快她的一双儿女也回家了，她的儿子比我还小一岁，却能自己去幼儿园接妹妹一起回家，从小就很独立的。她去到厨房，同时做好几个菜，每个灶头各有分工，一会儿就能吃上饭。菜的色彩、餐具都好看，小孩都能感受到的，她过得很细致，非常吸引人。

宁先生在这个城市独居的十年时光，她从宁先生处听到很多过往。坦然把生命的碎片逐一交出，也是人在老去，在生命和死亡犬牙交错的时光里常常的选择。

宁先生和她的先生是少年相识，韩先生其实是宁先生嫂子的表弟，是看海吃饭的渔民家的小儿子。他们相识于宁先生大哥的婚礼，那是少年的韩先生第一次乘火车，第一次踏上铺着地毯的礼堂，婚礼的宴会，宁先生和韩先生第一次见到。再见面已是5年后，他们在同一所大学重逢，宁先生是出身不俗的天之骄女，韩先生是前途未知的寒门青年。宁先生的父母怕她会因这婚姻受苦，后来宁先生带着韩先生去拜访了恩师，谭先生与宁先生的父母说：“我看这个年轻人，除了穷点，没什么不好。”才使良缘得成。

23岁的宁先生，大学毕业读研究所，跟随谭先生做清诗研究。23岁的宁先生，嫁给了韩先生，直到韩先生去世，两人延续了26年的婚姻。宁先生生下小女儿第二年，有出国访学一年的机会，宁先生本已拒绝，韩先生却和她说：“你当然要去，出去看看对你总是好的，你现在不去，以后孩子大了更难。”于是，宁先生第一次去国离家。

在外访学的那一年，韩先生在国内照顾两个幼儿，宁先生却踏出了人生的新途。她修炼经史的功夫已经纯然，此时是连接外物，打通脉络。她接触最新的海外汉学研究，知道仅仅章句训诂，碎义逃难，会使中文研究成为现代学术的化外之地。她纠正以前研究的徽实有余，游刃不足，讲中西哲学会通，移用西方文学理论来丰富对中国古典文学的诠释。差不多十年后，两个孩子又先后面临申请出国读书事，从语言预科，到递送申请，事务烦琐，多是韩先生操心，后来，到底牵挂孩童，韩先生办理移居，出国陪伴儿女读书，自此夫妇两人聚少离多，直到生命终点前的几年才团聚一起。青年时的韩先生在毕业的画展上颇受瞩目，他以点彩笔法描摹的渔村晚景很多年后都被同学记得。他后来的创作，停在一个小小的世界。他为宁先生的每一本书作封面和插画，为孩子们留下大量记录家庭生活的画作。他去世后，宁先生为他做的小型画展里，有一幅母亲抱着孩子的绘画，以他最擅长的水墨与碳笔绘成，深深浅浅的灰白色调和晕染的柔光里，水墨线条勾勒的女性怀抱纯白襁褓内的婴孩，不见眉目，唯脖颈低下、脸颊贴近婴孩的温存与眷恋。

所谓夫妻，是互相陪伴的人，宁先生和韩先生皆不是善于交际的人，格外相互倚赖。宁先生每每在书房工作至深夜，韩先生和孩子已经在床上睡得酣然，几乎占满床铺，宁先生在韩先生脚边，靠近床尾的地方蜷睡。夜里朦胧触碰到那个温热的身躯，心下于是安然。很多年后，韩先生去世之前几日，身体似有好转，不用护工帮助，亦能独立行走，她原以为是好的迹象。一日他晨起去卫生间刷牙，她到底不安，跟随过去，帮他拿毛巾杂物，从他的身边经过，手指无意轻轻拂过触碰到他的背脊，几日之后，韩先生就故去了。宁先生与友人说，那触感，好像一直停在指尖上，从未离开。

26年，平常来说尚且谈不上半生，却因为生命的短暂，成就了韩先生承诺给宁先生的一生一世。韩先生去世后，宁先生一直随身携带一个古董鼻烟壶，里面放着他的一把骨灰。她独处的漫长时岁，并非总是朗朗乾坤、友伴围拥，而是有独处，有夜晚，有病痛，有衰老。按照世俗的规制仪礼，送走至亲至爱之人，流合适的泪水、道合适的话语，手指尖停栖着最末的身体记忆，亦揉化入骨血，是为共生。录像上，宁先生背过身体，微微颤动的肩胛，总在我面前。

今日，我的先生也赴了死亡的邀約，多少不忍不愿我也不能重新书写那一刻，挽住时光，去留下我的先生。人居一世间，忽若风吹尘，一个人来过又离开，这个世界轻轻晃动一下，什么永远失去了，什么又留下了？人能在什么地方留下痕迹，能证明孜孜的一生不全然是徒劳，不全然是荒诞？

寿限无，它在我心内属于我的先生，它在我先生的心内属于她的先生。在此刻死亡的诡计被终结，人作为注定的失败者，有的不再是等待审判的恐惧。所以我的先生，可以细腻地画下她的先生脸上的老人斑，可以把她的先生的骨灰携带身旁，死亡以物理的方式无限接近她，而她选择领受。

再一次，从中文系主楼的台阶下，拾步而上，经过草坪经过谭先生的像，走到中文系的正门前，仰望赤色匾额上谭先生手书的题字。夜天澄碧，秋草欲萎，虫声哀诉，我再不能遇到我的先生，是记忆把她生命的部分留下来，与我共存。佛教的唯识学讲阿赖耶识，埋藏着一切种子，末那识通过它生起种种“境”。我想起我的18岁，宁先生的课堂，是先生牵动了我内心埋藏的种子，领我走到这里，开启我的可能，注定我的局限。我既不怕迂，更不怕腐，我希望我的宿命也成为我的骨血，腐更彻底，直到骨体消解与岁月同化。我身边有妻子，我的前路有先生，我却不觉得很寂寞。

责任编辑 许泽红

朱婧，青年作家，现任教于南京师范大学文学院。南京市第二期青春文学人才计划签约作家，江苏文艺“名师带徒”计划签约作家。出版有小说集多部，2019年出版小说集《譬若檐滴》。