混沌

夜里下雨，深宵读林语堂《大荒集》，想到“混沌”二字。

世人作文多以线条勾画，如书家，我好用水墨，近禅者。每欲作文，胸中往往混沌一体，渐次行孕有物，龙凤麒麟乎，野马尘埃乎，山川河流耶，瓜果蔬菜耶，抑或花鸟虫鱼五谷六畜七星八珍。因混沌而入文章，写生写真里写心写意，究竟是怎样的山水风物，无从知晓，作文的趣味正在此间。

药  苦

药多苦，造物者借苦警心，教人惜爱肉身以久健康。若不然，终有苦头。人世到底有甜头，然甜头不可多尝，不得多尝，不能多尝。天地不仁。

少年吃糖，中年服药，始尝人生苦味。

人生识字忧患始。

人生忧患吃药始。

肉  身

肉身宜俗养，方得富贵气。此圣人食不厌精、脍不厌细之道。精神需雅趣，可脱烟火味。所谓腹有诗书气自华。

天下肉身皆是俗物，脱不开生老病死。人间精神分得高低。

那日读《楞严经》，卷八说得好：“是清净人，修三摩地，父母肉身，不须天眼，自然观见十方世界……宿命清净，得无艰险。”宋人方回诗道：

一毫不敢昧苍天，生世明年七十年。

自恨肉身无报答，日常饱饭夜安眠。

回忆一个少女

一个少女，骑自行车，温婉轻柔，白色的裙子斜靠在大架上。车轮辗转在地，发出辚辚的声音，轻得像小河的呢喃。风吹过，头发扬起，她走在竹林边的柏油路上。少年的眼睛亮了。

奇  崛

九华山。2017年9月19正午，峰高月明，透明。

透明的月如损了半边的古玉盘，土沁在焉。月离太阳两丈余，淡云系着。山里芒花一片，触目白茫茫。初秋的沟涧有层雪意。雪意是白石，是山水，是芒花。停车，推窗远望，仿佛冬晨醒来，窗外飘雪，更像是早春轻薄之雪——桃花雪，轻轻的，薄薄的。

早春轻薄之雪好看，轻薄如日本文学。一些日本文学行文轻薄如蝉翼，蝉翼里现禅意。近日看《枕草子》，轻以心性出，薄以灵性出，其妙处正在轻薄。寄轻薄以苦寒，偏偏不哭喊。

山居饮酒，友人大醉，索纸笔，以地为案，不成书画。我索“奇崛”二字，果然奇崛，有酒气、怪气、乱气、神气在焉。

《梦笔生花》跋

晚饭。三条鲫鱼新鲜，在碟子里鲜活如生，实则熟透了。喝了杯黄酒，宣城的古南丰黄酒。瓶子上印的是“古南豐”，三字由简入繁，仿佛喝酒。饮茶是删繁就简，喝酒却化简为繁。黄酒下肚，又喝了杯红酒。酒意上来了。酒意者，诗意也。

人不可不醉，不可大醉。归家，酒意不散，如烟似雾里看《梦笔生花》水墨，车前子来皖所赠，妙品，妙在花苞如笔，新生喜悦，心生喜悦。李白少时，梦见笔头上生花，后天才赡逸，名闻天下。老车好意，送我吉兆也。

酒风浩荡

茶风要婉约，如溪流潺湲。酒风须浩荡，江河呼啸般最好，不善饮，却心慕不已。所谓痛饮，剧饮千杯男儿事。

酒之优劣不论，酒风浩荡，山高水长。水何澹澹，山岛竦峙，此景可以痛饮，饮的是一卷山河。白云满地江湖阔，此时饮酒亦好，饮的是逍遥游。

客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。究竟无哀乐，到底浩荡。

大似后人

逍遥游。庄子文章的妙处我以为在此三字。载道也罢，言志也罢，做不到逍遥游，也就没有烟霞，没有跌宕。己丑年辛未月，重读《庄子》，始知难逃匠气，索性不逃。匠气深了有将气，将气深了有士气。

凡作文欲不似前人，凡作文欲大似后人。前人作文，后人吃苦，欲乘凉者，且去别人家大树底下。

穿鼻子

乡村教师走在路上，在田边停下。农人慢腾腾拉牛走上田埂，糊满泥巴的手在后襟上擦擦，从内袋掏出纸烟。两只红点一明一暗，忽闪忽灭，他们说着话。一人拿竹鞭，一人上衣口袋别有钢笔。

背靛蓝色书包的小小少年，走在田埂上，顺河而下。一群孩子面无表情地前后相拥，彳亍而行。今天入学，乡下人谓“穿牛鼻子”。

以钻子穿鼻，系上绳索，牛自此驯服，日落日息。

黑色的黑板，白色的白纸，青色的青草，泥色的泥田，绿色的绿叶。乡村教师走过，一群孩子如鸟兽四散。

少年挺背直腰，像树桩插在泥土里。黑色的茶壶盖头。一只黑鸟，站在树桩上，动也不动。

苦竹峰

朋友小女，念不清“胡竹峰”三字，每次说我的名字，听在耳里，总觉得是在喊“苦竹峰”。如今文章衣饭，也真是辛苦，尽管好的文章是不能辛苦的。尽管好的文章是不辞辛苦的。一团文气一团柔软，一团文气一团柔软的背后却需要写作者不辞辛苦。

写作本是呕心沥血的事业，近来常觉疲惫，不敢太用功，转而读书，不能太苦竹峰。

一  天

天已大亮，先生高睡未起。日上三竿，先生依旧高睡未起。隔壁有人拖地，木椅子的腿脚与地板摩擦出“吱吱”的声音，像群猫嬉闹。窗外的老妪拖着身子，提着青菜，前面的小孙子活蹦乱跳。

先生的梦醒了。

没有烟，没有酒，先生看着窗外走过的影子。

想做白日梦。天光刺眼，先生只好起床。

夫人不急不缓地走着，先生在一侧。

小湖里的野鸭红掌轻拨，先生想：鸭子是快乐的，你看它游来游去，自自在在。先生又想：鸭子是无聊的，只好一个人无聊地游来游去。

大喜鹊在草地上走来走去，觅食，散步。小麻雀在电线杆上伫步，飞累了，歇一会儿。鸟犹如此，人何以堪。

皖南腊月的一天，陽光很好，灿烂肆意在头顶咧嘴而笑，北风吹到身上，并不觉得冷。公园的花残了，草坪一片灰褐色，临岸的野葫芦枯了，像僧人的禅画。

岸边柳树拖着丈来长干枯的穗子，和水中影子对望。玫瑰花、牡丹花、苦菜花早就开过。绿的只有树。绿树荫下，碎瓷片凌乱，昨夜有雨，树根处，泥土湿润。水面很静，一鸟掠过，击起鱼鳞般的波纹，不断漂荡，及至于无。人看了，心里快活。

笔  记

时间不早，但我睡觉还早。躺在床头读《四十二章经》，书中有段话极好：

佛问沙门：人命在几间？对曰：数日间。佛言：子未闻道。复问一沙门：人命在几间？对曰：饭食间。佛言：子未闻道。复问一沙门：人命在几间？对曰：呼吸间。佛言：善哉，子知道矣！

人命在呼吸之间，好文章也在呼吸之间。文章成败，呼吸之间耳，稳住那口气，不能松下来。文人的积习，世间一切都有文章之道，世间一切皆是人生之道，这是我的痴。

《四十二章经》里还说，学道的人像牛背重物，走在深泥中，非常疲倦了，不要东张西望，走出淤泥之后，才能休息。佛家的说法，从来不只是智慧，还有超脱。一个人有智慧并不难，超脱难。

佛言：如人锻铁，去滓成器，器即精好。学道之人，去心垢染，行即清净矣。我辈学文章之道，亦是学道人也，得学一辈子，庾信文章老更成。

清  白

齐白石有幅小品，题为《清白世家》，画白菜，画鲜菇，自辟笔路，线条清净，设色清净，有佛经之美，静对如一卷古人笔记。人间难得清白，清白世家好，清白为人好，清白饮食好，清白文章好。清是清楚，白是明白。文章写得清楚明白不容易，要真本事，要下苦功。这又是痴话了，好在痴话本是说给同道中人的。我辈写作者，众人拾柴，一起烤火，本就是痴人。正所谓：

满纸荒唐言，一把辛酸泪。

都云作者痴，谁解其中味？

窗外春光大好，天青云白，无数锦绣文章。

忙  赋

为赋新词强说愁，忙得没有为赋新词的心境，更遑论强说愁的心情。强说愁要闲，最起码要有闲情，没有闲情，最起码要有闲心，没有闲心，最起码要有闲趣。

如今，闲人多，闲情少;闲情多，闲心少;闲心多，闲趣少。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。两人者，苏东坡、张怀民。闲人并不少，大雪之夜的王子猷，湖心亭上的张岱与金陵人，隐居杭州孤山的林逋。

现在没有闲人了，有闲的闲不住，无事生非终成困。

闲人是痴人。友人痴迷围棋，某回外出，棋瘾难耐，上街访同好，遇到一个。不问姓名，不问身份，两人对弈3个小时，不告而别。这是当下的魏晋风度。日子是当下的好，风神是过去的好。过去的风神隔了一层，一隔味道出来了，一隔境界上来了，一隔怀想生成了。怀想似乎比憧憬高级，怀想的成本低。

近日忙乱，只好怀想过去的闲散冲淡当下的忙乱。忙乱忙乱，一忙就乱，乱中出错。忙碌忙碌，越忙越碌，碌碌无为。无为很好，碌碌无为不好。人生虚幻，秦皇汉武也罢，唐宗宋祖也罢，现在只剩一片虚无。看《道德经》，读出时间上空的一声巨叹。老子明白一切“为”，不管為有为无，为大为小，都是“无”，都是空。都是空，都是空，都，是，空，你得填满它，活着的岁月，总有鸡零狗碎。

木  石

偶有文章娱小我，独无兴趣见大人。差不多是文人的通病或者说是文人的个性。我自己偶有文章之外，间或也买一点木头与石头之类把玩。不是大物件，却自娱自乐出好心境。当然这都是以前的事情了，现在没有闲钱，闲情只好搁置。闲情要闲钱做底子。

过去买物件，不是木头就是石头。昨天下午，百无聊赖，把玩木石遣兴，想起《红楼梦》木石前盟的故事。

神瑛侍者每天以甘露灌溉这绛珠草，天长日久，绛珠草脱却草胎木质，得换人形，可惜仅修成个女体，终日游于离恨天外。因尚未酬报灌溉之德，其五内郁结着一段不尽缠绵。后来神瑛侍者意欲下凡造历幻缘。那绛珠仙子道：“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”这里面有让人感动的一片殷殷之情。

读《红楼梦》，读来读去，一情耳。年纪大了，人心麻木，越发无情，读读《红楼梦》，算是给情感补充养料。贾宝玉念念不忘“木石前盟”，最终抛下“金玉良缘”。以前曾替贾宝玉可惜过，现在年纪大了，心想，管他金玉不金玉。很多时候，金玉其外，败絮其中，还是木与石来得踏实。

人生忽如寄，寿无金石固。那些情感都过去了，只留下了一堆沉痛的文字，这是曹雪芹的福分，更是我们的福分。

童  年

陆续读过几首描写儿童生活的诗词，最喜欢“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”一句。高鼎选写的人和事，为美好春光再添了生机与希望。那样的句子，仿佛一泓清凌凌的溪水展示它最初的模样。儿童诗里随处可拾童心童趣，读来温馨，会自然而然发出微笑。浮躁急切的功名利禄时代，需要安闲自定的心绪。只有这样，一个人才能走出寂寞的困境，保持一份赤子情怀。周作人认为“倘若返本真，应学秋虫鸣”，回瞻自己的童年生活，试图恢复本性。童年、童趣和童戏，清纯且美好，童年的烦恼再多再大，也有欢喜的底色，成年后的快乐再多，随之而来的悲苦常常将其撞个粉碎。

前几天读废名《五祖寺》一文，再三击节，几次沉吟。废名通篇写一个小孩子长大后对五祖寺怀有的美丽记忆和感情，其美丽若“一天的星，一春的花”。这是童真的美丽。

磨盘灯

在东湖村看见磨盘灯。

磨盘灯，灯体罕见。中轴装有两个木盘，一大一小，两盘平行，形同磨盘，灯名由此而来。四周用红布遮挡，灯架上扎有五色花鸟、禽兽装饰，灯顶端有四角凉亭，舞动时，灯盘上可立人，手提花篮，在管弦锣鼓伴奏中随盘转动，口唱戏文，自由起舞。灯中有人推动磨盘轻轻转动，灯上人有唱有答。唱词多是徽调以及民间歌谣。人随盘转动而飘舞，疾步如飞，鼓乐飘扬，灯上百火齐明，千姿百媚，可谓花灯奇葩。

每年正月初二始，至元宵节，东湖村举行磨盘灯会，请神祭祖、驱邪纳福，祈求太平。两百多年前，磨盘灯自江西引进安徽，以祝丰收年景。

磨盘灯，人团圆，灯团圆，花好月圆。

序跋癖

王羲之癖鹅。阮籍癖车。刘伶癖酒。隋炀帝癖女人。李清照癖赌。米芾癖石。李唐人癖牡丹。陶渊明癖菊。周敦颐癖莲。八大山人癖花鸟虫鱼。郑板桥癖男色。冯梦龙癖话本。蒲松龄癖传奇。闵老子癖茶。贾宝玉癖胭脂膏。鲁迅癖烟草。刘邕嗜痂成癖。

海畔有逐臭之夫，可谓臭癖。兰荪蕙之芳，众人之好好，此乃香癖。《水浒》中“鼓上蚤”时迁，有偷癖;“小旋风”柴进，是好客癖;“黑旋风”李逵，有杀人癖。有人有自残癖，有人有服药癖，有人有小说癖，有人有大话癖。有人癖小脚，有人癖长辫。有人癖粉黛，有人癖须眉。有人癖旧时月色，有人癖得意尽欢。智者乐水是水癖，仁者乐山是山癖。

我幼年恋母乳，有母乳癖。童年嗜甜，有糖果癖。少年爱书，有书癖。青年好色，有美癖。近年有序跋癖。序难写，容易过头。跋也难写，容易流俗。过头也罢，流俗也罢，不过头不流俗也罢，没有真性情，没有自说自话，就不是好序跋。

顾亭林曰：人之患在好为人序。

胡竹峰道：我之患在好为己序。

好文章

文章是有味道的，酸甜苦辣咸亦是文章之味。文章以苦辣咸做底色，比酸甜走得远。酸不能多吃，甜也不能多吃，酸甜文章不能多写。

我生活中喜欢甜食，写作上偏爱苦辣。苦不是真苦，辣也非真辣。人生苦中作乐，写作苦中作乐，能作乐就很好。文苦字涩，文辣字壮，这是我理想中的好文章。好文章不是人人都写得，好文章不是人人都读得，好文章是上一代的木石前盟，好文章是这一生的金玉良缘。人生苦短，多读好文章。譬如朝露，多写好文章。

雉尾生与捧剑奴

雉尾生之好在色，雄姿英發，华衣锦服，神采奕奕。倘或下点雪，看见雉尾生更好。想象雉尾生行在雪上如红梅映白，好个颜色，好在乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。

灰色的衣服，灰色的瓦房，灰色的案板，灰色的器具，灰色的脸风尘仆仆，头顶绾一髻，双手捧剑，此人正是捧剑奴。捧剑奴，咸阳郭氏之仆。虽为奴隶，尝以望水眺云为事。遭鞭箠，终不改。后窜去。望水眺云里有我的少年。

望水眺云不难，难在遭鞭箠而不改。诗心亦佛心，有金刚法力。后窜去则令人怀想。临行之际留诗云：

珍重郭四郎，临行不得别。

晓漏动离心，轻车冒残雪。

欲出主人门，零涕暗呜咽。

万里隔关山，一心思汉月。

“万里隔关山，一心思汉月”句，有唐风，下笔正大浩荡。捧剑奴今存诗二首，一为《题牡丹》：

一种芳菲出后庭，却输桃李得佳名。

谁能为向天人说，从此移根近太清。

一首无题：

青鸟衔葡萄，飞上金井栏。

美人恐惊去，不敢卷帘看。

诗未必好，然“捧剑奴”三字佳妙，妙在“捧”之一字。举剑奴、持剑奴、携剑奴、佩剑奴、铸剑奴，生气是有了，却少了素然与肃然。素然里有肃然好，想起金玉奴，棒打薄情郎的金玉奴。

捧剑奴如紫砂壶，金玉奴是明青花。捧剑奴如墨，雉尾生是水。捧剑奴性阴，雉尾生纯阳。

罗  聘

诗酒文章自风流，罗聘好作鬼趣图。

写幅丹青市上卖，老妻难为柴米醋。

吉  祥

从前人老派，信笺宣纸讲究，浅浅印上“平安”“如意”“吉祥”字样，双钩隶书，说写起字来喜气。喜气好，宋人邓忠臣有《考校同文馆戏赠子方兼呈文潜》一诗，并不见佳，但“人生可意乃吉祥”是大实话，也是大白话，看了受用。

暑天深夜无事，读古人诗词，专挑有吉祥的字词：要把平夷心事，散作吉祥种子。吉祥满、十分芳酒。吉祥风动夜潮声。吉祥亭下万年枝。吉祥寺里千堆锦。吉祥亭、吉祥寺都是好名字。有人在九华山筑舍寄身，号为大吉祥堂。吉祥堂就好，“大”字多余了。吉祥无所谓大小。

孤  山

靖江城外孤山，为泰州境内唯一的山。山高不过百米，远望盈盈一丘土，若覆盆如卧兽。天下处处有山，他乡之山多连绵起伏，多相倚相扶。靖江孤山，一丘独立。此山之奇正在此间。

2016年春月，初上孤山。来得山腰，见石坊“蹑云”二字，得明人笔意，亦有小品文风。

蹑，踩踏之意，蹑云者，踏青云而上也。薛宝钗填柳絮词中有“好风凭借力，送我上青云”一句。石柱上有明人赵应所撰楹联，惜岁月久远，字迹早已斑驳莫辨，好在前人有笔录：

对此长江，左蠡烟波今宛在;

位当绝顶，西湖风月定何如。

上联里有凉意，有洞达，下联有几分晚唐诗风与晚明文章的疏淡。

在蹑云坊盘桓再三而去，须臾到得山顶孤山寺。寺名为赵朴初题匾。三字若婴儿抱团，一片元气，一片烂漫。得打油诗一首：

早市离城十里遥，孤山寺前香雾绕。

不见儿童吹泥狗，东天早霞似火烧。

孤山不孤，有山有树有石有苔有花有草有风有月有僧有俗，更有香火不绝。孤的是登山人。天不知其大，地不知其大，人只一点，何其小也，何其渺也。

2016年夏月，再走孤山。是夜无一游人，寺门紧闭，数粒萤火点染树枝。没有风来，夜却凉着，入了古人所说的夜凉如水之境。远方灯火鲜亮，想起明代靖江县丞韦商臣夜登孤山写的《登孤山诗》：

绝顶夜深衣袂冷，愁看北斗是京华。