我在抗疫第一线

王小文

出发援鄂

出发前一天我在医院值班，因为时值新冠肺炎疫情非常时期，整个科室就我一个一线医生，负责住院、门诊、急诊、会诊等工作。晚上23点，我突然接到主任电话：“小文，你是不是在值班？现在医院抽调你去武汉，你去不去？”

我稍微停顿了一下说：“没问题，什么时候出发？”

“明天早上，你赶紧回去收拾东西，喊其他人来值班。”

挂上电话，我想了许久才给家里打了个电话。科室微信群里，主任还在喊话：“请各位同事注意保持电话畅通，随时接受医院调遣！”

回到家里已经深夜，爱人边帮我收拾东西边说：“你本来就有很严重的过敏性鼻炎，而且你胃肠不好，稍微吃得不好就拉肚子，每天闷在隔离衣里怎么办啊？而且这次去的是重病区……”

“哎呀，没事的，我鼻炎早好了，没事的。”看到她不说话，我又安慰道：“我是外科医生，去了顶多打打杂，没什么大事的，放心吧！”

“明天什么时候走？”爱人问道。

“具体还不知道呢，通知是上午。”收拾洗漱完已经是凌晨2点，辗转反侧难以入睡，我知道这是大战前的焦虑、担心和不舍。

出发当天，早上不到6点就醒了。头有些沉，转头看了一眼爱人，背对着我还睡着，我轻轻地翻了个身，蹑手蹑脚地起床，怕吵醒她。脑海中还在一遍一遍地理着前线同事、好友、同学给我的物品准备清单。

第一次穿防护服

到武汉后，我们抓紧时间学习穿脱防护服，这是防护最重要的一关，必须保证人人过关。第二天，我们一行人到达医院的2楼，签名、做体温检测、领物资，在门口等待后进入通道。进去后发现里面都是来自其他地区医疗队的队员，他们都已经包得严严实实。我们脱下衣服，开始换洗手衣、戴帽子、戴N95口罩、穿隔离衣、戴手套、戴脚套、戴护目镜……仅仅穿防护服这一项就用去约一个小时。

外面飘着大雪，气温零下3摄氏度，更衣间没有暖气，湿冷刺骨，我为了防寒，防护服里面还专门穿了一件短袖。我问其他人里边要不要再多加一件衣服，这时一位满头大汗、瘫坐在椅子上的队员立马说：“里面什么都不要穿，进去以后会非常热……”我说：“谢谢，里面到底怎么样啊？”“我觉得四个小时就是极限，反正我不行了……”他有气无力地回答道。同行的医生问我是否穿了尿不湿了，他怕在里面待6～7个小时，万一内急还是果断穿了尿不湿。我没有穿，因为平时手术台上的锻炼比较多，六七个小时对于我来说没什么大问题。

防护服穿好后，每个人都变得一样了，为了能够互相辨认，大家都把医院和名字写在了衣服上。眼睛被护目镜的雾气遮挡，再加上臃肿的三层衣服，每个人都像走在太空舱内一样。出了通道，到外科大楼还有一段没有灯光的暗道，前面的灯光冷冷的照着，死一样的寂静，只能听到自己粗重的呼吸声，邓医生在后面说：“这要是一个人上班，好吓人啊……”我们缓慢地摸索着怎么进去，因为第一次进来，又没有指引，再加上护目镜的雾气，视力有限，找了半天，发现一个玻璃门是锁起的。闷在防护服里面不知道是因为缺氧还是二氧化碳过高，明显思维迟钝。这时候我已经出现胸闷和干呕，我迅速调整呼吸，尽量不要让自己太难受。

病人的焦虑情绪

早上九点半，护士通知我说58床病人发热，38.3℃。我赶紧过去，病人没有其他症状，生命体征也平稳，于是就给病人做了一些解释和安抚。我还没走出病房，隔壁床的大叔就早早在门口等着我，我一走出去就把我拦住，非常紧张地说：“医生你看我，没咳嗽、没发热，我旁边那位可不一样，他可是要传染给我啊……”63床的婆婆已经有两三天没好好吃东西了，我来到她的床边询问原因，婆婆年龄已大，说话听不太懂，她说她不想吃，也吃不下。她听力不太好，我大声地鼓励她：“要加油吃东西，没有营养怎么打败敌人！”新冠肺炎患者的焦虑与恐慌在病房内尤其突出，担心病情加重，经常问到“能不能好”“会不会死”等，需要做大量的安抚和解释工作。我把病人拉到办公室好好地解释和安抚，打消顾虑，稳住患者，安心治病。对于我们来说，"治愈、帮助、安慰"，这是沉甸甸的6个字。

无创呼吸机的使用

今天是我第二次进病房，队员们习惯把进病房称之为“进舱”。根据今天的排班，我要换到11病区，这个病区危重病人要多一些。得知要去11病区，晚上特意又熟悉了一下新冠肺炎最新诊疗指南，还有危重病人管理方面的一些资料，尤其是无创呼吸机的使用。

16床是我的一個危重病人，持续血氧饱和度低，已经用上了无创呼吸机。体内低氧的状态让她很累，看到有医生来，她就伸手。我抓着她的手，对着她的耳朵说：“没事了，婆婆，会越来越好的，要加油……”然后指导她在无创呼吸机下如何正确呼吸，帮她调整通气体位。因为新冠病毒，让大家互相敬而远之，她可能好久都没有这么和别人紧紧地握过手了。握着她的手，通过面罩有限的视野也能感受她那焦虑和孤独的眼神。

累到虚脱

从病房出来，穿过一道道消毒门，脱了层层防护装备，全是汗，今天感觉比昨天要累很多。脱了衣服一身湿透，一阵阵冰冷的消毒酒精从头到脚地喷洒过来，没有暖气，全身立即起了鸡皮疙瘩，强烈刺激的酒精喷洒在身上，犹如数百个细针扎着皮肤，虽然紧闭双眼，但喷在脸上还是刺激得眼泪水直流。同事赶紧递给我纸巾，我们相互说辛苦了。由于贴在脸上的创口贴，压着的时间太长，紧紧地粘在脸上，撕下来一阵剧痛。