中年危机龚自珍的又一春

梧桐

在三个甲子前的己亥年，龚自珍面对衰败的时事，写下了“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”的诗句。

龚自珍出生在一个官宦世家，祖父、父亲都是清朝大员。他外公段玉裁是大名鼎鼎的学者。其家世可以说政学一身。快到五十岁时，龚自珍的职场生涯遭遇到危机：由于官场潜规则，他被罚俸一年;而因为官场回避规则，叔父做了他的上司后，他必须自动引退。

没有了薪水，生计紧张，再加上流言蜚语，龚自珍心力交瘁。这是发生在己亥年之前的那一年，龚自珍的生活可以说有些狼狈。

1839年5月27日，龚自珍离开京城回到杭州、昆山，再北上，再回昆山。他一路上走走停停，饭局不断，话题、诗词、文字不断，灵感喷发，共创作315首《己亥杂诗》，以诗言志，在中年危机时期一举实现了人生的逆袭。

不久前，学者余世存在《己亥：余世存重读龚自珍》一书中首创自传体叙述，以第一人称的手法剖析龚自珍的内心，联系古今、对比异同，深入解读这一情景中的龚自珍。

在书中，余世存扮演了龚自珍，告诉大家“他”是怎么写这315首诗的？每一首诗，“他”写的时候有哪些背景——无论是传统文化的背景，还是“他”的人生背景。值得关注的是，余世存的演绎既非直接的白话翻译，也不仅停留于注解，而是结合史料，包括龚自珍年谱、诗文，进行深入探索，同时也保证了《己亥杂诗》的客观性。

在龚自珍的己亥年，中国正处于传统社会向现代社会转型的前夜，正面临三千年未有之变局。他的《己亥杂诗》，即体现出对这种转型和变局的超级敏感和深刻思考，他也因此写下“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”等名句，作为思想启蒙先驱对后世产生了巨大影响，收获了李鸿章、康有为、梁启超、谭嗣同、胡适、鲁迅等一大批顶级“粉丝”，间接催生了“戊戌变法”等一系列历史大事件。龚自珍在己亥年的呐喊，对当下的中国知识界、思想界仍有警醒和借鉴的意义。

据余世存介绍，以前读书人喜欢玩一个叫“集龚”的游戏。这个游戏就是在熟读龚自珍的诗的基础上，把它的诗句拿来不断地转接，从而变成一首新诗。他的315首《己亥杂诗》就可以打乱顺序，在这首诗里面挑一句话，在另外一首詩里面找一句话，最后拼凑出一首新诗。这个游戏，在同治光绪年间就开始流行。冰心就曾说，她年轻的时候就很喜欢玩“集龚”游戏。

在读龚自珍的诗之后，余世存也喜欢上这种游戏，因为他的诗句跟当代人的语言更贴切。余世存将《己亥》定位为龚自珍的心灵传记，同时也是他与龚自珍穿越180年、三个甲子的精神对话。他认为，龚自珍首先是个有趣、多才的诗人，他的风流情史、轶闻趣事，具有天然的话题感和流量体质;但龚自珍的历史价值，更多体现在他的眼光、识见和启蒙思想上。

在龚自珍的己亥年，中国正处于传统社会向现代社会转型的前夜，面临三千年未有之变局。作为思想启蒙先驱，龚自珍在《己亥杂诗》中体现出对变局的思考。比如，对于走私鸦片所造成的民不聊生现象的思考，他建议林则徐要制止白银外流、平定银价，严惩鸦片贩卖者和制造者。再如，他对妇女缠足这一陋习的反感，对于官钞和私钞等货币流通的思考。

在《己亥杂诗》完成两年后，龚自珍逝世，对他个人、对社会来说虽是一个悲剧，但并非空前绝后的大遗憾。正如余世存所言，“因为属于龚自珍的工作已经完成，他已经知道、布道、闻道，‘朝闻道，夕死可矣。”