漫长的告别

酒酒

我和我哥差了10岁，从小我就一直跟在他的身后跑，也因此一直被他嫌弃。我并没感觉到来自哥哥的所谓“宠溺”或者“宠爱”，听得最多的一句话就是“你怎么又跟着我”，总是嫌弃而又无奈的语气。他从来不和我玩，从来不带我玩，从来都是我在一旁看他们玩。

后来我哥上学，因为上的是寄宿学校，隔几个月才会回家一次，也许是太久没看见我，每次他都会带一些稀奇古怪的玩意儿回来。现在，我已记不清他都带过什么了，唯一有印象的就是一只乌龟，因为后来我把乌龟弄丢了，翻遍家里的每个角落，都没找到，为此我还哭了一天。那是我哥给我买的，他还为乌龟取了名字。我感觉对不起我哥，害怕这突如其来的宠爱，因为我的粗心大意而被收走。虽然，我妈承诺再给我买只一模一样的乌龟，但是，我还是难过了好几天。我哥什么都不知道，因为，当他再次看见我的时候，我又拥有了一只看上去和之前一模一样的乌龟。

我哥很喜欢打球，虽然他的学习成绩不怎么样，但是他的球技还不错，他曾经带我去看过他们学校的运动会。其实，我那时候看不懂球赛，只记得所有人都在欢笑，都在鼓掌。他的很多朋友也经常到我们家里来，小时候来，他们围在我哥的房间里，打那些我认为无聊的单机游戏;毕业的时候来，我妈做了一桌子好菜，他们聊了一夜;我妈生病住院的时候来，他们就站在我哥的旁边，什么也不说……

我上学后，认识的人越来越多，我哥回家的次数却越来越少。有一年，他过年没有回家，我也不以为意，依旧默默地忙着自己的事情，我对他的记忆也越来越模糊。平时，我们很少联系，有时在我妈的“逼迫”下，才勉强打电话问候一下，通话时也是长久沉默。即使现在网络技术发达，我们双方也都把时间放在了自己觉得重要的人身上。

我也变成了我哥，很久才回一次家。我很久没有见到他，没有见到我妈，离家千里，才觉得时间无情。在记忆里，我哥依旧是少年的模样，手里不是拿着球，就是拿着游戏机，他匆匆回家吃完一顿饭，又匆匆离去，我的一道数学题都还没解出来。时光就像在水里扑腾的乌龟，它明明爬得那么慢，却在水里游得那么的快。

当我还在对数学束手无策的时候，我哥要结婚了，正是适当的年龄。我见过那个女孩好几次，依偎在我哥的身边，我和他们一起吃过早餐、中餐、晚餐。餐桌上都是父母的欢笑声、我哥的欢笑声，一如过去的每一个瞬间，我跟在我哥的身后，默默地坐在他的身后，看着他们打游戏、玩弹珠……举行婚礼的时间恰好撞上我的第三次月考，我最近数学考得很差，班主任又是数学老师，我虽然鼓起勇气请了假，但老师只批了一天，其中半天的時间可能都要辗转在路上。

我刚刚赶到家，新娘也快要到家了。傍晚，晚霞染红了半边天，真是个好天气。人头攒动，礼炮一阵一阵响动。“新婚快乐啊！”“早生贵子啊！”祝福夹杂着礼炮，一起冲上了天空。我哥依旧没有任何变化，即使穿上了合身的西装，身边站了一个为了他披上白纱的女孩，但在我眼里，他依旧是那个大男孩，那个少年。

在和数学搏斗了几年后，我成功地踏上了另一条路，那个时候，我哥已经初为人父。我回到家的时候，坐在自己的房间里，从另一个房间传来断断续续的婴儿哭声，我有一种恍如隔世的错觉。隔了几个月没有回家，我意外地失眠了，爬起来又睡下，睡下又爬起来……夜已经很深了，我以为所有人都睡着了，想去阳台上看月亮，打开门，却看到哥哥正拿着奶瓶，不停地摇晃，我又关上了门。在他毕业的时候我不觉得，甚至在他的婚礼上我也不觉得，但就在我打开门，在无声的深夜里看到他的身影时，我才觉得他不再是过去的少年了。他是一个爸爸了，像我爸一样，不敢在酒局上喝多，不会再通宵打游戏，默默地戒掉了烟，默默地收敛了自己的脾气，默默地……

“乌龟再一次走丢了。”妈妈在电话里说，“小孩子对乌龟好奇，老是闹着要拿出来玩，一不留神就看不见影了。”这一次我没有任何的表情，就当和我哥告别吧，以后不会再看到记忆里的那个少年了，这漫长的记忆到这里也就结束了，这漫长的告别到这里也就该挥手了吧。