森林与原野的故事

刘薇禛平

随着时间的不断打磨，传说中的人物形象已经变成了我们生活的一部分。

英国历史学家、宗教社会学家利奥·鲁伊克比在他记录世界各地传说生物的著作《幻兽动物园》（The Impossible Zoo）中曾说，“这些生物使森林变得蛮荒，使夜晚变得恐怖;这些生物让旧时的制图者在他们绘出的地图空白处写上‘这里有龙。”传说在一定程度上，让人们的幻想变成了实体。

在过去很长一段时间里，世界各国几乎没有专门的“儿童文学”，写故事的人往往只是把人们从蛮荒到文明过渡的漫长时光中那些诡丽奇异的幻想记录下来，至于它们的用途，不管是教育、娱乐还是仅仅吓唬孩子，则并没有形成系统。很多“童话”可能只是故事情节比较简单，主人公是小动物或者幻想生物，故事的内涵则可能比较黑暗和恐怖。也因此，《格林童话》才会被很多现代人惊呼“毁童年”，觉得很多故事原本的面貌并不适合孩子阅读。

同样地，在俄语中“сказка”一词虽然现在基本指的是“童话”，但它也包含了“神话传说”“民间故事”的含义，很多故事是人们长久以来群体形成的某种传说与幻想，并非现代文学意义上的“给孩子看的童话”。不过，也正是孩子们才拥有最为丰富的想象力，这些故事更可能在他们的头脑中唤醒瑰丽绚烂的形象，而不是研究它们的大人。

在基努·里维斯主演的“John Wick”三部曲电影里，男主角被人们称为“Baba Yaga”（雅加婆婆，或音译巴巴雅嘎），而主人公设定是来自白俄罗斯的罗姆人（吉普赛人），这个绰号显然与他的文化背景有关，结合一下电影中男主角令人闻之色变的名声，大家也不难想象出这个民间传说人物的形象。

不过“Baba”即俄语中的“Баба”是“婆娘，老妇人”的意思，是比较粗俗、口头的一个词语，给男主角起这么一个绰号，大概是考虑到了雅加婆婆在斯拉夫文化中残暴、神秘的形象。

“yaga”这个词来源说法不一，有人认为它来自梵语的“ah”或者“auh”，是“走，移动”的意思;原始斯拉夫语言中则表示“蛇，蜥蜴”，与“爬行”也有关系;德国语言学家Max Vasmer在他的词源学词典中解释说它与波罗的海语系有关，意为烦恼、令人讨厌的事物，以及古老的冰岛语ekki-，指痛苦。这个传说形象在斯拉夫地区流传十分广泛，乌克兰、波兰、捷克和斯洛文尼亚等国都有这样的故事，各类语言赋予了她不同的名字。在印度也有类似的传说。

开始，这个形象来源于某个异教神灵，Baba Yaga被描述成永恒的地下王国的女神，有一条蛇尾，将死者的灵魂护送到地下王国。这对后来她游走在生与死之间的形象产生了很大的影响。她也有给迷路的旅人指路的传说，但总的来说，这个人物在人們心目中基本是个邪恶的林中女巫。

在苏联著名语言学家、民俗学家弗拉基米尔·普罗普（Vladimir Propp）的《神奇故事的历史根源》中，“地下世界”代表的是古代人的成长历练，他们被带到森林里受到各种折磨，掌握在蛮荒中生存和捕猎的技巧，最后从地下世界归来相当于“死而复生”。Baba Yaga正是这个仪式的管理者，也是守卫亡者王国之人。这种比较原始的仪式和母系崇拜可能是这个人物的来源。

在有些传说中，Baba Yaga在村庄里生活，像普通的女人一样做饭、抚养孩子，同时，她还以死者的灵魂为食，这个形象比较接近于中世纪欧洲对女巫的想象。

在后来逐渐完善的童话中，Baba Yaga住在鸡腿上的小屋里，被人骨栅栏包围着。这么说可能不够形象，大家可以想象一个长着鸡腿的站在地上的小木屋。小木屋非常小，在传说中还有“她的鼻子顶到天花板”之类的话。一些人认为，鸡腿可能是远古遗留，当时人们认为动物有神奇的力量;还有人说，它代表的是芬兰-乌戈尔人一种特定的用以埋葬死者的小木屋，这种小木屋下面有四根木柱支撑，在房屋下面形成一块空隙，有点像传说里鸡腿小屋的样子。

Baba Yaga的小屋一般位于林地的边缘，象征着生与死的分界线。她有一个很长的鼻子，一条腿是骨头，经常骑在一个臼上或扫帚上飞行。有些人认为，单腿可能与之前蛇尾的形象有关。

在童话里她有三种比较常见的形象，有时，她会欢迎其他人做客，提供建议和行动，帮助他们预测命运。只要敲她小屋的门，并说“你要先让我吃饭，洗澡，然后再问我为何而来”，就能吃她的食物并进入死者的世界。她会给英雄提供神奇的物品，比如一匹马、一条狗、一个线团或者一盘装有金苹果。弗拉基米尔·普罗普称她为“好施者”雅 加。

“战士雅加”比较接近于人们印象里反派的样子，一般主人公会偷走她的一样宝物，如童话《玛丽娅·玛列芙娜》中伊万王子偷走了她的一匹马驹，Baba Yaga最终在追捕他的时候坠入火河中死掉了。

“劫持者”则是流传相当广泛的形象，她会从父母身边绑架孩子回到小屋，这大概是很多孩子噩梦的来源。在法国和德国的民间传说中也有这样的故事，比如《格林童话》里的韩赛尔和格蕾特。根据普罗普的研究，这也源于原始习俗。在远古时代，儿童的成年仪式很早就举行，有时父母可能在孩子出生之前答应孩子加入另一个部落，孩子在达到约定的年龄时就会被带离父母身 边。