中年男人最后的倔强：那是3亿巨债结成的命运铠甲

辰语

人到中年，张建林辞职下海创业，一时间赚得盆满钵满。人生得意时，他却没有听进妻子的劝告，大肆扩张业务，最终资金链断裂，欠下3亿巨债……

中年逆袭：亿万富翁就这样炼成

2007年6月的一天，张建林将父母、岳父母和妻子林惠仪叫到一起，郑重地说：“我决定放弃编制和一切福利，辞职做生意！”

张建林1968年生，是河北省张家口市人。师范毕业后，张建林在老家镇上的一所小学当老师。工作第二年，他和同事林惠仪恋爱结婚，生下女儿张诗沛。家里四位老人都健朗，女儿乖巧聪明，日子过得很安逸。然而，这一眼看到头的日子，张建林真的无法再忍受，于是，他不顾家人反对，辞职了。

张建林先是做建材生意，赔得血本无归。当时，女儿即将升入高三，为了不影响她，张建林每天都出门“谈生意”。张建林的家庭负担重，哥哥早逝，嫂子另嫁，侄儿由他和父母一起抚养长大。侄儿刚踏入社会，收入不稳定，时不时需要他的资助。如今，全家只靠妻子一份收入，日子过得很艰难。张建林不甘心。2008年下半年，张建林在全国各地跑，想找合适的项目，但一直没有着落。

2009年的春节，亲友们像约好了一样，纷纷充当人生导师，劝张建林“改邪归正”。可张建林不甘心。张建林在网上发现青岛一家金融机构在招商，做民间信贷。实地考察后，张建林决定入行。

妻子林惠仪有个账户，每个月往里面定额存款，是他们夫妻存来养老的。这些年下来，也存了十几万。他想拿这个钱当本金，但不知如何开口。妻子看出端倪，说：“你到底有什么事儿？是不是又想折腾了？”张建林赶紧将情况跟她说了。林惠仪顿了顿，说：“你看准了那就去做吧。”憋屈了一年的张建林暗下决心：这次只许成功，不许失败。

2009年4月，张建林租下一间60平方米的门面，找来老友丁大海当副手，侄女张淑雯做会计，又雇了一个司机，购置了一辆二手车便于进行业务调查。张建林的四人组民间金融公司成立了。半年时间，他就开了四家分店，存款总额达到1亿元。

有了钱，张建林在同一个高档小区内，给父母和岳父母各买了一套房。父亲爱下象棋，张建林为父亲开了个棋馆。张建林又在市里一个好地段买了两套房子，一套夫妻俩自主，一套留给女儿结婚住。2009年年底，张建林带妻子去银行，当着她的面，往他们的养老账户里打了500万。林惠仪不由得担心：“你才刚起步，可不能飘。”

张建林带动了许多同行，但很多存钱的大客户他都牢牢掌握在手中。很快，张建林成立加盟部，加盟店扩张到周边县市，数量多达50余家。他花500万在商业街买了一栋办公大楼，又将原来做亏的建材公司买了回来，花钱弄到资质，开始承接大型工程项目。同学搞养殖找他帮忙，他甩手给同学2000万做投资。在市里，张建林花1800万买下一栋7层大楼，改装为360度纯绿色KTV，生意相当红火。

2010年春天，张建林脱离总公司的制约，还开了一家专门为女性创业服务的金融公司。2011年春节前，他租下了一座近3000平方米的三层楼作为办公楼，并成立了集团公司。

2011年五一劳动节，是张建林人生中的高光时刻。那天，是侄儿的婚礼。10辆奔驰车组成的娶亲队伍绕城一圈，在两个酒店摆了一百多桌酒席，光份子钱就收了40万。张建林大手一挥都给了侄儿。

帮侄儿办完了人生大事后，张建林立即着手向周边省市开疆拓土。妻子得知后忧心忡忡：“别把盘子做那么大，步子迈小点，万一有啥事儿，脚也收得快。”张建林非常不屑。每天回家，见老婆愁眉不展的模样，他就非常不高兴：“人家丈夫事业红火，老婆尾巴都翘到天上了。你倒好，总扯我的后腿。”

过于激进：创业明星兵败如山倒

很快，張建林就吃亏了。

2011年下半年，集团接连遭受两次重创。一个分公司副总带着30多名员工及8000万资金另起炉灶;另一分公司的副总因个人作风离职，留下个烂摊子，打得张建林措手不及。

年末一盘账，张建林才发现，集团融资5个亿，除去投资，将近4个亿在外边。2012年春节一过，张建林动员公司全员催账，但最终只收上来4000多万。不幸的是，民间借贷的寒冬已来，借贷公司一片片倒下。有一天，张建林回到家，发现妻子及四位老人都在。岳父率先开口：“建林，咱们公司最近怎么样？最近老多出事的，你那没事吧？”“没事，你们放心享福就好了。”张建林回答得很笃定。老人们多少有些放松，家里的氛围瞬间缓和下来。

吃完饭，张建林送老人们离开。妻子担心地说：“咱把公司融的资，先退还给客户一部分，你做得太大太快了。”“没事，你放心好了，我心里有数。”张建林强撑道。其实，他已无路可退，钱都贷出去或投资了，哪儿还有多余的钱退呢。

不久后的一天深夜，张建林得知，同行张文出事了。张文是张建林老乡，30岁，从他公司辞职后自己单干，也赚得盆满钵满。他的钱放出去后也没法收回来，去提钱的人乌泱泱地围堵到他家。张文当着家人的面，从三楼纵身跳下，摔得血肉模糊。

张建林去医院看了张文，整个人都不好了。三天后，张文去世。父亲急匆匆打电话来问张建林，他只好拣好听的应付老人。女儿以前从不过问他的事，那段时间隔三岔五地给他打电话。因为张建林的事，在学校影响不好，林惠仪主动调离教学岗位去了后勤。

2012年5月5日下午，存款客户一拥而上，要求提款。短短一周，要提现的金额登记就超过了1.5亿，公司里人心惶惶。最快倒戈的，是公司的高层。

集团顾问刘志国让张建林将商业街上那套办公楼转到他名下抵债。他只在公司存了300万，而那栋楼市值700万，张建林不同意。刘志国语重心长地说：“现在局势很乱，我这张老脸在危急关头，还能为你说个情。”无奈之下，张建林签字，将那栋楼转让给了刘志国。第二天，刘志国就没来上班。

这两年因吃拿卡要被张建林开除的员工，在关键时刻出了黑手：他们打电话给贷款客户，说张建林的公司快要完蛋了，贷款不用还。消息一出，越来越多的存款客户要求提款。很快，张建林的几辆豪车被人开走了，连四位副总的本田雅阁都被人开走。因发不出工资，员工们也四散而逃。

张诗沛的男友家都是公务员，听闻张建林出事，赶紧让两人分手。很多存款客户闹到了学校，林惠仪只能辞职，她还将养老账户里的500万拿了出来帮张建林还债。

以往逢年过节，送礼的人络绎不绝。可2013年春节，张建林家门可罗雀。整个春节，张建林都不敢出门，怕别人追着他要钱，怕别人问起他公司的状况。

2013年正月初七，一大早，公司门口就围了十几个要账的。张建林还没来得及去应付，就接到市里KTV总经理的电话：“张董，我们这儿被人给围了，要求您必须亲自过来处理。”张建林一去，发现是市里几位存款大户，他们要求将KTV转入他们名下来抵债。这栋楼，张建林花1800万买的，现在市值2000多万。而他们在张建林公司存款是1500万。张建林不甘心，又怕脱不了身。无奈之下，他只得同意。

回到家，张建林将所有账目梳理了一番，未收回的贷款4.1亿，手中现金几百万，欠客户存款3个亿。张建林决定寻找商机，用二次创业来还债。

在同学的介绍下，张建林在老家承包了60亩地种植生态树木。2013年4月，正在等待树苗发芽的张建林，被绑架了。

绑架他的那伙人在他的公司存款170万。这伙人对张建林拳打脚踢，要求他还钱。无奈之下，张建林打电话给妻子，让她找他朋友帮忙。没一会儿，林惠仪打来电话：“我找了一圈人，都没有人肯借钱给我们。”最终，张建林只得说：“赶紧拿我们市里的两套房的房产证去抵押售卖。”经历了三个日夜的折磨，张建林才拖着一身伤回到家。

那几天发生的事，让林惠仪坐立不安。她将四位老人和女儿都召回家，商量着一起离开这是非之地。

被迫离家：背负巨债的苟且和远方

岳父的弟弟在广西做生意，发展得不错，岳父直接做主，全家人去广西。张建林先让司机将四位老人送去了广西。他和妻子将另两套房子低价急售，之后找到丁大海，将名存实亡的公司交给他，请他务必将公司守住，告诉客户，他一定会还钱。

当时，张诗沛以笔试第二名的成绩考上了心仪的事业单位，只等面试。可家庭遭遇变故，她不得不放弃面试，跟男友分手。

随后，张建林带着卖房的钱，与妻女一起，离开生活了四十多年的家乡。到了广西，他们一家七口挤在租来的100平方米的房子里，艰难度日。

张建林一边远程办公，一边寻找机会东山再起。然而，公司每况愈下，到最后就只剩下3个人——张建林的侄女，丁大海和一个老大嫂。

四位老人原本年事已高，成日担惊受怕不说，也适应不了广西的气候和饮食，轮流生病。林惠仪没法出去工作，只得在家照顾老人。原本继续备考公务员事业单位的张诗沛，决定出去找工作补贴家用。为此，张建林与女儿争吵过几次。每次见她委屈得掉泪，张建林心里更不是滋味。

自从女儿出去上班后，张建林告诫自己，一定要打起精神，争取早日还清欠债，体面地将老人和妻女带回家乡。然而，即便再努力，也没有比当初借贷行业赚钱来得更快的了。靠慢慢打拼赚点辛苦钱的买卖他看不上，有技术的生意他又参与不进去。他辛苦赚到的钱，只够一家老小维持生活，更谈不上还钱了。

2014年底，女儿谈恋爱了，对方是当地一个小伙儿。她将男友带回家的那天，是张建林一家人“出逃”以来最开心的一天。2016年开春，女儿结婚。婚礼在小城的一家酒店举行。张建林看了宾客单子，男方亲友有五桌，他们这边，一桌都坐不满。女儿的婚期越近，张建林的心越乱，越容易回想起侄儿当初的婚礼。

在婚禮前半个月，张建林就跟女儿说好，要到石家庄去谈项目。女儿掉着眼泪冲他吼：“什么生意非得那天谈？这几年，你又谈成了多少钱的生意回来？”林惠仪赶紧拦住女儿，不许她继续说下去。岳母也责备张建林：“女儿出嫁，你做父亲的不在场太不像话了。”一家人闹得不欢而散。

婚礼前一周，张建林给了女儿5万元陪嫁后，就揽着大包小包去“出差”。婚礼当天，他叫了一辆出租车，让司机开到那家酒店一楼大厅的侧门停下。透过出租车的车窗，他远远地望着身穿白色婚纱的女儿，泪眼模糊。

广西的饮食跟山东相差太大，老人们非常受罪，吃不好，睡不着。其间，张建林的母亲两度因病住院，差点撒手人寰。2016年秋天，张建林夫妻俩带着四位老人辗转去了石家庄。在石家庄落脚后，张建林做了个网络营销产品，租了间小办公室，招聘了十来个员工。他不知道能不能成功，但他身上还有近2000人的债务，他必须扛下去。

2017年年初，张建林在物流园里碰到了初创公司时的部门经理。对方非常高兴地将他拉到了一个微信群，这个群里，都是张建林创业时跟着他的伙伴。

当着前下属的面，张建林不得不同意进群。

他一进群，群里炸了锅。张建林手足无措，赶紧发了个200元的红包。一发出去，他就后悔不迭：想当初，他给员工发福利，那都是一沓沓红票子往下发。如今落魄，又何必发个两百的红包丢人呢？大家纷纷抢红包，纷纷感谢张建林，都绝口不提他的欠债。张建林悄悄将群消息设置成免打扰，内心唏嘘不已。

这年，张建林赚了点小钱，打给了丁大海5万元，向那些存款户每人发了100元。他想告诉大家，他没有放弃这巨额的债务。

2018年中秋节，张建林弄了些礼盒发给丁大海，让他赠送给客户。然而，200份礼盒只发出去不到50份。2018年的冬天，有几个存款客户不知从哪儿打听到的消息，得知张建林在石家庄，跑来找他。张建林提前打好了腹稿：欠你们的钱，我肯定忘不了，也确定要还，但你们要多等等。然而，他还没开口，大家就拉着他叙旧，关于欠债，一字未提。张建林鼻子一下就酸了。

2020年，张建林52岁了，有生之年怕是还不清这巨债了，但他心中始终记得，要用尽余力去偿还债务，以弥补曾经的过错。

编辑/张亚萍