不真实而又真实的故事

李治邦

我住在天津一栋干部大楼里，距离天津的水上公园很近，于是我写了落日湖。以前有一个长途汽车站，也是距离不远。当然距离天津博物馆开车也就是十几分钟，那是我经常去的地方。我写的鹅卵巷就是以天津的古文化街为背景，那里有不少我的朋友。为此，我写了一系列城市五景，都跟我的脚步和认识有关。我一直在内心酝酿着要写这个几个地方，原本是一景写一篇的，后来觉得体量不够，就凑在一起，觉得这五景是不愿意分开的。我喜欢那里的生活，朋友之间说话也随便，愿意怎么就怎么，没有那么多的拘束和礼节。我在小说《城市五景》里写的那些环境是真实的，过去多少年还这么生动鲜活地刻在心里，抹不掉。写的时候，那几个人物就在眼前跳动，回想起来好像都不是真的，都是我自己那么胡思乱想的。我在《城市五景》里贯穿这一条线，那就是真和假，美和丑，信任与欺骗。也写了人的两面，以及在城市里生活的多角度，多层次。景是真实的，住在景致里的人是复杂的。景在編织着一张城市生活的网，网里兜的都是形形色色的城市人。

我所塑造的这些人物虽然没有原型，但那种内心生活是真实的，是有依据的。其中有几个人物还是我认识的，讲述他们自己的故事，本当开玩笑地说，谁知却成了我的写作素材。写的时候那种感觉就油然而生，场景的描述就在眼里。现在小说创作题材重复，手法相同，故事不新鲜，人物不迷人。怎么就造成了这种尴尬局面呢？怎么写着写着就都朝一条路上走呢？读者看完小说，觉得在什么地方看过，或者看完了以后说，还不如我看到的生活精彩。过去说，写小说一定要有生活，现在则是一定要有精彩的生活，比读者看到的生活更震撼。我是写小说的，知道做到震撼很难，做到比读者看到的生活精彩也不易。其实写都市小说表面载体是在讲故事，实际上故事只不过是载体和平台，在故事里面它的包含量很大，提供的多元化信息量也很充足。一些新思维、新的生活方式、新的社会导向、新的观点都要包含在里面，只是作家把观点和旨意全都糅在了故事层面上。我们不管作家有没有过经历，是看作家有没有过灵魂之间的对话，那就是给读者一种对未来的希冀。都市小说一定是虚构的，但虚构一定是有生活的。