留守姐弟（组章）

立雪

夏 夜

当狼外婆的故事，讲到第二遍的时候，弟弟终于把上眼皮，交给了一天都未见面的下眼皮。

留守的姐姐，把脸上一些细小的汗珠子，带到院子，交给了一直安静地等在外面的微风。

月光浓浓的，正好可以把爸爸和妈妈的模样，拿出来，想一会，再想一会。

萤火虫提着灯笼，从空中路过，蟋蟀在墙角，不停地用小嗓门，举起断断续续的孤独。

一只黑白相间的猫，按昨天的时间跑过来，把一声“喵”，跳到她面前的一张木凳子上。

她摸了摸它的头，再顺手抱起，回到屋子。弟弟翻了一个身，把一句梦话，掉了一个方向。

黄 昏

太阳起得太早了，一路忙活，在走到村子西边后，身上的力气就少了许多。

一大早出去的鸟儿，又回到院子外面一棵结着大黄桃的树上。

弟弟想吃桃，留守的姐姐，用一根小竹竿敲下一个，让它掉在弟弟，摊开的衣襟上。

面对黄灿灿的果子，弟弟用衣襟擦了擦，使劲咬了一口，黄昏“哎呀”一声，姐姐忙问，怎么啦？

弟弟鼻子一嗅，被咬破的舌头，在经过一阵痛苦的表情装饰后，伸出来，给姐姐看。

姐姐眼圈一红，端来一碗凉水，让弟弟含一口，吐一口。黄昏不忍心再看，把颜色，暗了又暗。

起 早

都快四点了，天怎么还没有亮？留守的姐姐，她的眼睛，一直疑问在窗外。

六歲的弟弟，虾米一样地睡着，眼角湿湿的。姐姐在想，一定是他刚刚的梦里，遇见了妈妈。

她昨天也在梦里遇见了妈妈，妈妈说明天会回来，现在就是明天了，妈妈会回来吗？

她怕万一是真的，和弟弟商量好了，早点起来，去村口，接接看。

墙上的挂钟，好像不想让她起早，故意拖延着时间，就是不给她的眼睛，送一丝的亮光。

她不等了，也等不及了。她高高地举起小手，让弟弟的屁股，大声地响了两下。

于是，一只小手，拉着一只小手的倦意，去了村口，去了妈妈每次回来，下车的地方。

接袖子

有几枚落叶，从院子外高高的树上，落到了院子里，落到了姐弟俩一起玩的跳方格的游戏上。

弟弟打了一个喷嚏，又打了一个喷嚏，告诉姐姐身上开始凉了，需要厚一点的衣服保暖。

留守的姐姐，打开箱子，翻出弟弟去年的衣服，弟弟穿起来，袖子明显短了一截。

聪明的姐姐，找了一条自己已经不穿的裤子，剪下两截裤腿，用笨拙的针线，接到了袖子上。

弟弟穿上后，跳了三跳，转了三圈，对着姐姐，使劲地拍起了小手。

姐姐收起针线的小手指，有几处针眼，还在不停地发出疼痛。