本命年

孙全鹏，1985年生，河南周口人，文学硕士。作品见于《中国铁路文艺》《四川文学》《广西文学》《莽原》等期刊。曾入选中国作协2019年度“21世纪文学之星”。

三十六年前的鼠年，我们将军寺村一年添五个人，说起来这真是一种缘分。岁月走到这个时候，我还没有感受到什么滋味，到底是苦涩的还甜蜜的？有时候想想，其实已经得到一个世界，但也失去一个世界。突然独自面对自己时，还真有点害怕。青春不再，一轮又一轮，转眼就到了本命年。按理说，不应该感叹，但在本命年想到各自的命运，我还是想把几个小伙伴的故事写出来。

阿龙

崔灵灵出生在农历二月初二，属鼠，比我大，我是五月初五。他不喜欢小名，别人喊“灵灵”，跟女孩子名字一样。二月二，龙抬头。小时候我们经常喊他：“你这家伙说不定真龙下凡哩。”他一听高兴，以后再喊他就是龙哥。崔灵灵他爹极不高兴，每次听到别人这样喊，他爹总会说：“谁给起的阿龙？灵灵不比那好听。”阿龙学知识慢，吃得虎头虎脑胖乎乎的，有个好胃口，不到十岁就一百多斤。后来他爹意识到吃得胖易得病，想让他减肥，但他喝水也长膘。

说实在的，阿龙吃得胖不怪别人，将军寺村哪一个不是瘦个子，想吃胖得有东西吃。阿龙爹在村东头开小卖部，村里就他一家。阿龙对我好，拿东西经常给我吃，给我糖我不吃，我找理由说怕牙疼，其实我记得娘的话：“不能随便拿别人的东西，吃人家的嘴短。”阿龙让我给他写作业，我从来不写。他说：“白交你这个朋友了。”但他仍然愿意和我一起玩，后来他送把玩具手枪，可以“啪啪”打响。他提条件，如果我答应让他抄作业就给我，我犹豫没答应。他说：“又没让你替我写，你怕啥？”我想也有道理就答应了，每次作业写完，他拿走让王康明给他抄，条件是一次一颗糖。王康明没节操，屁颠屁颠很乐意。阿龙内心瞧不上王康明，说他一颗糖就收买。

阿龙调皮捣蛋，谁家西瓜少了准是他偷的，上树掏鸟窝下水摸鱼少不了他。小学那几年我跟着他没少玩，幸好妈妈在家经常辅导我，成绩没有落下。我跟他在一起也有好处，在学校没人欺负我。初中我考到县里读中学，阿龙却在镇上读书，见面少了，但哥们关系没断。听说在镇上谁欺负了将军寺村的学生，不管是几中的，他都摆平，这家伙还挺护窝子。有一次我对他说，好像有男孩子喜欢薛千霞，不知道他怎么联系的，当天就把那男孩子收拾一顿，一直到毕业那男孩不敢再与薛千霞说一句话。

初二那个暑假，我去他家买东西，发现他胳膊上纹一只青龙，我摸了摸那条“龙”，问他：“你不怕你爹打你？”“反正习惯了，他对我上大学没抱多大希望，希望我以后做生意，没有跑着玩有意思。”那天走时他神秘对我一笑：“下午来我家，有好东西给你看。”我到时发现王康明也在，阿龙一见我来就说：“你终于来了，我以为你不来了。”电视打开，里面黄色录像，看得我脸上热辣辣的，全身热气腾腾。这家伙真是胆大，他给我们吹：“班里有个女孩喜欢我，回来的时候非得跟着我回来，就在庄稼地里我把她办了。”王康明听了憋不住笑：“听说你喜欢那女孩，人家不搭理你吧。”阿龙脸不红：“你不知道我说的是哪一个。”然后他又问我：“你有喜欢的没？”我没说话，他又说：“你别说你喜欢薛千霞啊？”我打他一拳：“滚一边去！”

初三那年一个上午，在学校竟然见到阿龙，阿龙说他也来学校上学。后来我才知道，他谈恋爱又加上打架被学校开除了。阿龙爹找了我爸爸，托了几层关系来到县里。我们学校有重点班，是从全县选拔来的，但普通班是高价的。阿龙不是省油的灯，一周后上课时就与老师扛上了。事情是这样的，老师让他背书，阿龙说：“不会，我也想会背啊！”老师罚他站门口，他不站，把女老师气哭了。班主任来了，只说了一句：“再惹事你马上滚。”阿龙收住性子，天天读武侠小说，感觉自己就是韦小宝或张无忌。两个月后他对学校熟悉了，偷偷翻墙外出，有一次还带我去看录像，大半夜有男生女生都挤着头看，老板放的是三级片，录像里一个洗澡的女人在藻堂里扭来扭去，天快亮时我们又翻墙回去。那一夜回味的东西太多了。

阿龙在厕所争老大吃了亏，不服气，一个人跑到那人班里，一板凳把人家的头砸流血。班主任早就想开除他，说：“必须开除，还要赔偿医疗费，找谁也没用。”他彻底完了。后来我考上高中他下学，天天忙他家小卖部，有时候来县城进货，其实想见小女朋友，还让我给她传情书。我说：“你们不可能，别花心思了。”我见那女孩和别的好上了。他哭过一次，当着我的面，说女人都是骗子，再也不相信爱情了。我想笑但没笑，这么小的年龄懂爱情？

阿龙经常来找我，爹知道他经常进城，就把钱交给他转给我。有一个星期五班主任说：“你哥来了。”我心想哪有哥啊？到大门口一看原来是阿龙。阿龙带我出去吃一頓好吃的，他皮肤黑黝黝的，给我一根烟，我摆摆手没要。“告诉你，我要结婚了。”那时候我连对象都没见过，我问他：“长得怎么样？”“不错，就是个子不高，但我不想这么早结婚。我还太小，结了婚就不自由了，再说女人没啥意思，有了女人就要被拴住了。”听说女方家条件不错，姊妹三，家里还种着西瓜。女孩子同意了，他死活不同意，他爹气得又打他一顿，他爹不给他钱。

没钱难不倒他，他学会了偷，当然不在将军寺村偷。奶奶给我说过：“长大不能偷。他和外村的串通一气，自己当内线让别人偷将军寺的，他偷别村时也有内线，最后两人二一添作五。”纸包不住火，两个月后就被人发现。阿龙偷鸡时，被人家的狗咬住屁股，鞋子也跑掉了。人家认出来是阿龙的鞋，但他死活不认。后来，又一次听戏时他偷人家钱包让人家逮个现形，他拔腿就跑。正好有个公安也在那里听戏，听见有人喊抓贼就去抓，本来他就逃不掉了。爹正好路过，一看那公安是自己战友，爹故意抓住战友的手：“跑！”阿龙像马尥蹶子一样跑了。爹的战友没有抓住阿龙，气得要给爹急，爹请他喝了好酒才算毕，说以后阿龙回来，肯定第一个报给派出所。阿龙从那以后再也没有在家乡出现过，他肯定在躲公安。过年时，爹总会有两瓶酒，不知道谁送的，后来我才知道那是阿龙爹送的。

我考上大学那年，王康明没考好复习，薛千霞出去打工，阿龙正在逃跑，这几个人都没在我身边祝贺。加上录取的学校是第二志愿调剂的专业，我还是有点失落。上学那几年，基本没听过阿龙的消息，他好像真消失了，将军寺村里好像从来没这样一个人，只有他的谈资：“这家伙早就不就是东西，小偷小摸。”只是爹有时候喝闷酒，醉了就说：“这家伙过年时夜里偷偷回来，应该是他。”

阿龙在我大四毕业那年回来的，那天我正在将军寺桥上跟村里几个人喷大气，他开辆摩托车远远回来。见桥上有人，掏出烟散开，说话间看见了我，我说：“回来了？”他说：“回来了。”我们两个人对视一会儿，没有更多的话。他指着后座上坐着的一个漂亮女孩说：“这是你嫂子，也是大学生。”我说她漂亮是因为这女人特别会化妆，眼睛大大的，很浓很浓，见人讲话时声调还有点蛮（不是当地口音），但很有礼貌，见谁都喊姨。阿龙爹没再打他，非常高兴，省一大笔彩礼，给阿龙举行婚礼很隆重。我没问她是不是大学生，何必这么认真呢？

阿龙两口子在家过了好长一段时间，大家对他小偷小摸的事早就忘了。人们看他开辆摩托车，知道他混得不错，都打听在哪儿发财。他谦虚说：“挣啥钱，不就是混口饭吃。”他还专门到我家，给爹带了一件好酒和一条散花烟，送给我一支笔，金光闪闪的。他说：“你别上学了，跟着我吧。”我问他：“干啥？”“收破烂，保证比你以后挣钱多。”爹在身后说：“崔灵本事大了，一年挣好几万呢。”

后来我上研究生，听说阿龙的生意更好了，挣钱也不少。他得个儿子，长得虎头虎脑，像他一样。他在家里盖起了一层半小楼。他经常打电话给我吹，他一年可以挣个十万八万的，你需要的话吭气一声。我好：“好好好，一定向你借，到时候你别不认我这个穷兄弟就行。”

阿龙是在东莞打工出事的。他跟他姨夫去拉窗户，窗户从上面掉下来，他正在系绳子，他一声不吭被砸死了。当然，这是他爹对别人说的，真实的情况是，他偷别人家东西，被堵在了房子里，他没办法只有从八楼跳下来，活生生地摔死了，脑浆当时溅了一地。他是我们几个中第一个走的，我第一次真切地感受到死亡，那时我研究生还没毕业，知道消息时总感觉生命一下子不见了。我给他们几个打电话说：“哪有时间回去？”不过礼钱到了。他没进祖坟，偷埋的。

直到现在，将军寺河的边上还有一个孤独的坟墓，坟上早长满了草，青了又黄，黄了又青。

王康明

王康明家住在将军寺村最西头。这家伙出生时不足月，离预产期还有半月，她娘正收拾锅台突然感觉肚子不得劲，疼得厉害，赶紧喊孩子他爹，还没到医院就生了。当时有只白猫一直跟着叫，他爹认为是不祥预兆，起名字时还专门找算命先生，先生给起名叫康明，意思是健康聪明。王康明出生时是鬼节，当然这是后来才知道有个鬼节，七月十五，生日好像有点不太好。

王康明生日不好，但不否定他成绩不好。他爹是老师，对他大脑有意识开发，上学比我们都早，那时我们几个都上一年级，他已经二年级，他个头不高，沾他爹的光坐在第一排。在学校没人敢与他打架，他不找别人事儿，是个乖乖儿很听话，上课听课放学回家。他从不和我们玩儿，这可能是他爹教的，尤其是阿龙，怕沾惹坏了。他跟我玩得也不太多，得知我有连环画《黑猫警长》，他也想看，向我借我不让他看。阿龙说：“这货专门靠他爹，烦这号人。”我记住了阿龙的话。

王康明受欺负是因为王康明他爹。王康明爹在路上见到阿龙，上课铃已经响了，阿龙急匆匆跑向学校，一头撞到王老师身上，王老师厉声说：“你长眼没有，别磕住了！”阿龙放学后找到我评理：“王康明欠揍！你以后不能跟他玩。”他只记住前半句“长眼没有”，没有记住后半句“别磕住了”。他赌气道：“不给他点颜色，他不知道你厉害！”印象中王康明胆小特别怕长虫，阿龙不知道哪里得到这个消息，他一个人樂呵半天，想在王康明书包里放条长虫吓吓他，可一直没找到机会。这家伙用蒜缨子辫一条蒜辫子，不仔细看看弯弯曲曲真像条长虫。他寻找机会，阿龙将蒜辫子放在地上，王康明一下子踩在上面吓得差点掉魂儿。我想哄他，阿龙拉着不让我去，还说：“会有人哄他的。”他像没事儿人一样继续在那里玩。薛千霞走上去哄他：“不要怕，这是假的！”王康明真被吓住了，声音一声大过一声，那是真哭。

后来我把《黑猫警长》给王康明看，感觉心里对不起他，像自己吓了他，即使他永远也不知道那蒜辫子是阿龙放的。我把书给他看，他很兴奋：“早就想看这本书了。”不过我提条件只能看一个小时，其实我也没有什么时间概念，还不能让阿龙知道。他同意了，我看着他静静翻书，一个字都不放过，他能认完吗？反正那些字我认不完。为了表示感谢，他把我领到他家里，“哇”，我叫了一声，他家里书可真多，还专门做了一个书架，整整一面墙，我从来没见到这么多书。王康明说：“我爸还有很多书，我都不喜欢看，不好看。”我一本本读着名字，《三国演义》《红楼梦》等，当我把《水浒传》读成《水许传》时，他笑了，他眼睛眯成一条线给我纠正：“这不念‘许念‘胡，爹告诉我的，这是四大名著之一。”他说：“爹逼着让我读书，我不喜欢读。爹说读书好，但我喜欢玩。有时候我喜欢读小人书，爹不给他买，说那浪费时间耽误学习。”

王康明是村里第一个考上县重点中学的。人家见他爹就夸：“这孩子以后能吃商品粮哩。”商品粮就是吃皇粮，不用在农村种地。他考上后，我和薛千霞也有压力，爹经常说把王康明当成了榜样：“人家王康明考上，你不能比他笨。”后来我考上县一中，薛千霞也考上了，但她姥没钱供养她。我知道其实王康明根本没有考上县重点，他上的只是普通班，收的是高价，真正考上的都在重点班，但他爹仍然感到很自豪，村里人谁也不知道真实情况，只知道他在县里最好的中学上学。有一次我把这消息告诉爹，爹说：“都一样，别到处乱说。”

我们一起上学一起回来，他爹骑车送他到官路，我也能沾光坐他洋车子。王老师安排我们说：“你们要比着学，学好以后你们留在城里！”王康明比我高一个年级，个子依旧不高，倒像我的大哥一样照顾我。他知道我喜欢读书，经常送给我书，也不知道从哪里弄来的。有一次他说：“老师读我的作文了。”我说：“你写的什么？”他说：“《遥想的梦》。”这篇文章我也写过，总感觉好写但写不出彩。我问他怎么写的，他说：“我的梦就是在清澈的河边读一本书，和你一起静静等待夕阳，迎来温柔的月光……”后来我就记住了这句话，中考作文开头第一句就用上了，但分数却不高，这让我很沮丧，怀疑阅卷老师是否认真看了我的作文。

初三那年阿龙来到学校后王康明已上高中了，我和阿龙经常谈起王康明，感觉他肯定是我们村里第一个大学生。后来阿龙被开除了，我和王康明在公交车上相遇，都替阿龙感到遗憾，本来他爹可是把希望都寄托他身上。王康明戴副眼鏡近视了，个子依旧不高，说起阿龙时有点怪我，说我没有好好带好他。我无语，这怎么能怪我呢？

上高中我和王康明又在一个学校了，但平时见面并不多，他学习成绩一直不太稳定。高二那年王康明喜欢上了女班长，他一本正经说：“谈不上喜欢吧，就是喜欢和她接近。我当学习委员，她是班长。”我说：“算了吧，谈对象耽误学习！”他陷入单相思，也不去表白，见到别人接近她心里难受，后来成绩就下降了，考大学那年勉强被当地的师范学校录取。

我考上大学那年，王康明告诉我要好好上大学，要拥有更高平台，往上继续考，小地方没法施展才华。他在县城一所私立高中，一直想考出去考研究生，但成绩一直不理想，考公务员也考不上，正式在编老师也考不上。他建议我一鼓作气考研究生，我考上研究生那年，他本来向我表示祝贺，饭店都定好了，但他班里死了一个学生，精神有问题跳楼了，他当班主任，有着不可推卸的责任，学校不处理，说谁的事谁处理，让他赔20万元，他一夜之间苍老了许多。他爹到处借钱，欠了一屁股债务，媳妇果断地离开了他。

学校不留他了，出了事谁也不敢用你。正好他也不想继续再教学，还不如自己单干，可是干什么好呢？那时我叔在县城开了家餐厅，让他去帮忙，他干一周就不干了，感觉没意思。有一次有人找他辅导作文，当家教，孩子喜欢他，成绩提高快，家长又相互之间介绍，他一下子收五个学生。他从中发现商机，你在学校教不好的学生他可以教，于是专门办辅导班。先是辅导语文，后来寒暑假班开语数英突击班，兴趣班、特长班，生意很火爆。我研究生毕业那年，阿龙给我打电话说：“王校长的学校开张了，你不去庆祝下？”我们一起去了，整整上下两层楼，八间房子还不错，他雇几个老师招了不少学生，小班教学，那时候办班不多，他着实地赚了一把。当天他请我们喝酒，阿龙说：“你小子终于当校长了，以后弟兄们有事要罩着点！”王康明说：“那是一定的，现在就小鹏上学，要好好上考博士。”后来听爹说，辅导班被查封过一次，还罚了款，但辅导班一直坚持着。

那年回老家将军寺路过县城，我给他打电话，他开车去接我。他带我去参观他的辅导班——现在已是梦工厂艺术传媒学校，早就不是租的两层破楼了，现在整整一座楼五层。他现在不仅做小学初中高中的语数外文化课培训，还做播音主持、编导、美术等艺考。闲暇之余还拍微电影做演出，手下培训老师有几十人，风风火火，车都换几辆了。

不过他还单着，这些年没有找媳妇，一个白白净净的女孩子跟着他，一口一口地喊“王校长”，甜甜的。那晚喝多了就我们两个，那女孩子拉他回去，他说：“不回了，今天就住宾馆了。”那夜我们聊了很多，他光着上身坐在床上问我：“你读的书多，告诉我这年头有真爱吗？”王康明讲起这几年：“十年前我毕业，说好跟我一起同风雨，我当个老师不挣钱，她看不起我，连上床都要求她。真是狗眼看人低，后来我出了事，她拍拍屁股跑了，跟我离婚，五个多月的孩子给我打掉了，听说还是个男孩子。我对不起孩子。”他一边说一边哭，像个孩子一样，泪水流在他的脸上，我给他纸巾他不接：“这些年我算明白了，我要挣钱，他娘的我要挣钱，没钱你狗屎都不是。我有了钱，他娘的她又回来跟我复婚，口口声声说为了爱情，你说我相信吗？这些年给我介绍对象不少，有大学生，有公务员，我心里怎么不踏实呢？”电话响了，是个女孩的声音，他说：“我没事，你别管我，死不了。”他挂了电话继续说：“你说刚才那个女孩好吗？”他不等我回答又说：“当然好，是个好女孩。她不图我的钱，只是图我人好，学校的事都是她在忙活。她是不是图我的钱呢？以前总希望有钱，有了钱心里踏实;现在又渴望没钱，没钱才心里踏实。你说怎么这么奇怪呢？”他满肚子的话，我迷糊睡着了。

第二天我醒时，王康明已经走了。那个女孩来送我：“王校长有事，我送你吧。”一路上她没有多说一句话。她开车送我上高铁，一路上我一直在想，我倒希望这女孩能成为他的知心人。

薛千霞

薛千霞本不是我们将军寺村的，这是我长大后听奶奶说的。

第一次知道这个名字是因为我语文考98分第一名，多奖励我一个本子。下课后老师叫住我说：“你不是第一名，薛千霞少算两分，99分。”我才知道坐在最后一排角落里的女孩叫薛千霞，我没说话，低着头把本子退给老师。放学时，薛千霞在大门口东面等我，她把老师奖励的数学本子给我：“对不起！”我心里正生气，不想搭理她，朝她脸上一扔扭头走了。这时阿龙追上我说：“野孩子欺负你了？我给你报仇去。”还没等我说话，他蹬蹬跑到薛千霞身边，推了薛千霞一下，薛千霞不服气还了手。薛千霞哪是阿龙的对手，把她鼻子打冒血了，哭得嗷嗷叫。

我刚回到家，薛千霞她姥也牵着她到了我家，说我欺负薛千霞，还找人打她。奶奶没问是不是真的，一耳巴子就打我脸上：“以后不能欺负你姐！”薛千霞她姥见状马上把我拉开说：“孩子打架也正常，以后别再搁架了。”其实她最疼我，薛千霞她姥一走，奶奶就说：“疼吗？”我不理奶奶，哭得更响了。奶奶说：“她娘离婚了，带着孩子不好嫁，就把孩子搁在她姥家。这闺女跟你都是五月的，比你大一天，你以后不要欺负人家，记住没？”怪不得村里人暗地里喊薛千霞野孩子。知道薛千霞这些情况，总感觉和这个比我大一天的姐姐心理距离更近了。

薛千霞很懂事，比我立事儿，奶奶经常让我跟她比：“你看看人家千霞，啥心也不让家里操，洗衣做饭喂猪！你天天能干啥？就知道瞎跑着玩儿。”听说，薛千霞做饭够不到锅台站在板凳上，家里养了几只水羊，没事就到将军寺河边跟着她姥爷放羊，还要喂一头大肥猪。她闲不着，但学习成绩不差，我稍不注意她就能超过我。我内心里佩服她，心想这小妮子哪来这么多时间学习呢？

阿龙从家里“偷”一袋方便面，那时候他爹管得死，不让随便吃，要做生意卖。我和阿龙正躲在将军寺河堰吃方便面，嘎嘣嘎嘣响，你一口我一口，那东西嚼起来还真香。薛千霞不知道啥时候牵着羊过来了，她眼巴巴地望着我们。阿龙生气了说：“野种，再看我还打你的鼻子？”薛千霞头扭一边，拿着小羊鞭打在羊身上：“走！”方便面还剩下一点碎渣子，我把方便面袋子放在明显的地方，又故意喊几声：“走了，走了！”我想薛千霞会捡起来吃，至少尝尝鲜，我是一点好意。可第二天，我看着那个方便面袋子还在那里，动都没动，薛千霞显然没动过。我心里感觉伤害了她。

方便面的事我要补偿过来。五年级我和薛千霞代表学校去镇上参加抽考，中午吃饭时，我拿出妈妈给我准备的方便面，也分给她一半，她先是接过，犹豫一下又还给了我：“我不好吃方便面，有馍。”她掰开，从书包里掏出个玻璃瓶，里面装着芝麻盐。我一把塞到她手里：“你吃吧。”老师也知道她的情况说：“吃吧，不要不好意思。”薛千霞颤抖着手，慢慢放在嘴里，她一边吃一边哭，害得老师瞪我，赶紧哄她。

本来我们都考上了县里的初中，但他没钱去县城上，只是上了镇上的重点班。我们见面机会少了，听说一直是第一，我挺欣慰，她姥姥不识字，但知道上学重要，让她一定坚持考上大学。过年回家时，见了薛千霞，她在将军寺河边。她长高了，头发也好看，梳两条辫子摆在胸前。我把我写的一首诗给她看，她说：“你写诗？”我笑了，点点头。“我也写诗，下次让你看看，其实我想当个诗人。”我说：“我以后要当个诗人，这是我的理想。”那时候，我读了很多东西，爹从大队里拿的报纸我都看，有好文章我都剪下来。“这也是我的理想，不过我要先填饱肚子。挣钱，然后写诗多好呀！”她说道：“我想上大学，姥姥对我好，她身体不好，我要当个医生，让她享福。”

阿龙一次来县城玩，特意见我，他现在批发东西赚差价。说起家乡事，这家伙告诉我薛千霞姥爷死了，她家里上学可能更难。他带来一本诗集，准确地说，那不是一本诗集，是一本日记，里面记录薛千霞的想法。为什么让我看呢？高三那年过年回家，薛千霞已经不上学了，她来我家玩，奶奶可热情了，抓瓜子和糖让她吃，走时还给她装一兜子。薛千霞走后，爹说：“这是500块钱，你给她送去吧。”到了她家，推开门，她正在厨房做饭，她烧柴火。我把钱给她，她姥坚决不要，薛千霞悄悄转过身子：“说我不上了。”我说：“你一定要上，为什么不上呢？坚持一下，你肯定能考上大学了。”薛千霞哭着说：“我不上，不要你管。”她们非要留我吃饭，她给我端过来，眼睛瞟我一眼：“吃吧。”我说：“吃过了。”“要你吃你就吃！”我吃了，薛千霞做得还真好吃，给妈妈做的味道不一样。

薛千霞后来上学，只上了一个学期，就被学校开除了，我不知道原因。我在北方一个城市上大学时，薛千霞专门找过我一次，那时候她在一家纺织厂打工。我请她吃饭，她静静坐在我的身边，一身白色衣服，长头发，眼睛没神。她想多挣点钱，姥姥病了。我看着她，想哭。她走时塞给我一个东西，我打开里面是钱。她真是我姐，一直关心我。

薛千霞嫁人了，弯柳村的，打工时认识的，在纺织厂做饭。她和丈夫在镇上开了一家布厂。考上研究生那年，我带着奶奶去镇上赶集，奶奶说买布做衣服。我说：“买一件衣服也花不了几个钱。”奶奶说：“是你千霞姐开的，也是帮衬帮衬。”薛千霞在忙活着，嘴很甜，大老远就喊婶。奶奶去了，她还搬个凳子，奶奶给钱，她说啥也不要。奶奶一把拉住她的手：“闺女，哪有不要的？做生意都要本，又不是你家生产的。”薛千霞对我说：“祝贺你上研究生。”我笑笑，她说：“我如果上学就好了，现在只有顾这个家了。”我说：“你以后还可以自考，或者函授电大也行。”她嘿嘿一笑：“你看我还有这个心吗？对了，你还写诗吗？”我说：“偶尔也写，不想丢，喜欢。”“喜欢就不要丢。”她想说什么，没有往下说。我拼命找话说：“做生意也不错，当个老板。”

“你别笑话你姐了，对了，找对象了吗？”

我脸热了，一定是天热的原因。

“你结婚了说声，我要去喝喜酒。你结婚用的布我包了。”

本来薛千霞想留我们吃饭，她丈夫耷拉着脸瞅我几次了。回来的路上，奶奶说：“这闺女命不好，你说咋不生个孩子呢？”我这时才知道，她结婚三年了像个不下蛋的老母鸡，她婆子早就看她不顺眼，总是嫌弃她，说她家里穷。后来她丈夫跟一个送货的好上了，薛千霞知道就闹，可她丈夫说：“你不下蛋，还乱叫啥？”当着薛千霞的面，抱着那女人在床上哼哼叫。薛千霞给那女人一巴掌，一句话也没说，头也不回地走了。

薛千霞不见了，找不到了，有好几年都没有她的消息。她姥姥一直在等她，在村前的路上等待好的归来。奶奶经常陪着她说话，安慰她说：“会回来的。”研究生毕业那年，我翻到了薛千霞日记本，一直放在抽屉里保存，想等以后有时间要好好看，但收拾婚房时娘把杂物都卖了，我叹息了好长一段时间。

结婚时，王康明给我送过来十匹好布。我赶紧问：“薛千霞呢？”王康明说：“我怎么知道，這是几年前她放我家的，说结婚时给你，我的任务完成了。”看着那些布，我心里很难受。媳妇看见了：“这布谁送的？怪好哩！”我轻轻一说：“一个同学。”王康明附和着：“是，一个同学。”

我在一家燃气公司做项目，公司是一家上市企业，效率还不错。说实话我不是特别喜欢，很想写诗可没有时间，天天忙得很。那一年喝过酒在一家洗浴中心，看着一个人像她，她也看到了我，她倒很大方：“我都没不好意思，你怕什么？”“要来吗？”她抽着烟。我心里很烦。她说：“告诉你吧，我上高中时怀孕了，都怪局长的儿子。姥姥为了省钱，在一个小诊所打掉孩子，子宫没了。以后你生了孩子，给我当儿子吧。”她又说：“我读过你的诗，你要坚持。”她还知道我写诗。

一个深夜我接到一个电话，是公安打过让我过去，我才知道薛千霞卖淫被抓住了。我交了罚款，让她去我家歇息，她昂着脸不去：“钱我会还你的。”“你怎么不回家？姥姥想你。”她什么也没有说，就走了。那时候正要买房子，我也没说缺钱，更没敢对媳妇说钱去了哪里。

有一次回老家，见到薛千霞姥姥，她问我：“如果见到千霞，让她回来。”姥姥只是哭。几年没见了，有一年过年，媳妇对我说：“有人给孩子见面礼，两千元！你知道是谁吗？”我问长什么样子，是不是走错门了，她说是你们将军寺村的。我想着应该是薛千霞，可她为什么不露面呢？多年前老家要修水泥路，爹负责收钱。薛千霞捐了两万元，钱不多，但她坚决不写她的名，让写我的。她说：“你是诗人，你的名字要有。我都无所谓了，做点事，挣点钱，小鹏是脸。这脸要干净。”

多年过去了，我再也没有见到薛千霞，听说她在南方开了家布料厂。只是她姥姥还在等她，一直到她姥姥去世，薛千霞都没回来。

刘晓梅

刚参加工作买了一辆自行车，对外说是锻炼身体，其实我没钱买车。一天晚上加班，天下大雨，我扶着车子避雨，突然有女人喊我，我回头一看是刘晓梅。我问她怎么在这里，她反问我：“我怎么不能在这里？”刘晓梅头发湿漉漉的，贴在脸上，白衬衣掩不住高耸的乳房，她忙用公文包盖住胸部骂我：“你……你乱瞅啥？”我收了眼光：“这……雨挺大了！”她狠狠地用公文包砸我一下。

刘晓梅是我们几个中年龄最小的，她出生在腊月二十八，梅花绽放的时候，我们几个都把她当妹妹看。初中上学时她个头高，就像根秫秸秆，阿龙经常和她比看谁高，阿龙太胖显得低。我和王康明从不跟她比，一目了然，我和她差不多不相上下，但她总惦着脚尖问欺负我：“我还是比小鹏高。”从此我就不跟她比了，他们都喊她妹妹，可她非要我喊她姐，我不喊她就拧我脸。

那时我不爱出去玩，刘晓梅离我家近，就隔条将军寺河，她在村北面。她站在河对岸对我喊：“小鹏！”我就出来跟着她去上学。如果一换新衣服，她准是第一个问我：“好看不？”我看半天，她在脸上抹些东西，香香的，白白的，我没看到新衣服，就傻乎乎地回答：“不好看！”不知道她这么在乎我的看法。

刘晓梅家庭条件不错，她爹是个厨师，会做很多好吃的菜，她娘眼睛不对称，像青蛙眼那样凸，脾气也不好，说话就像点了炮药一样。我一直怀疑刘晓梅是不是她娘亲生的，外貌怎么差别这么大？刘晓梅成绩说不上好，心思全用在化妆上怎么会好？她爹忙，经常在红白喜事上做饭，她娘也不怎么管她。

天热时我们常去将军寺河洗澡，家里人不让下河怕危险，我不敢下。她说：“天热，你不下我下！你帮我看着人。”我有点不好意思说：“这不好吧。”刘晓梅嘿嘿一笑，不过你要答应我一个条件：“我是你姐，你不准偷看，不能当小偷！”我似懂非懂地点头。只听“扑腾”一声她跳进河里，身后她不说话就是笑，想想那时候真是天真，为了一个不准偷看，我真没有回头看。

刘晓梅她爹一直想要个儿子，可她娘又生一个闺女。后来刘晓梅她爹去县城当大厨挣钱，一个月回来一次，有时几个月不回来一次。差不多兩年后，她娘提出也要跟去，她娘肯定意识到什么了，家里的地也不要了，给他兄弟种，一季给两袋子麦就行。到城里她娘发现刘晓梅她爹找个相好的，那女的在饭店当服务员，好大半年了。刘晓梅她娘大闹后两个人就离婚了，刘晓梅跟她爹，她姐和一个妹妹跟了她娘。

刘晓梅她爹在我五年级那个寒假带着她搬到县城，我第一次体会到分别的滋味，她让我真正明白了伤心和哭泣。那天下着雪，树上路上麦地里都是白茫茫一片，再过几天就是她生日，我不知道她偏偏为啥这个时间走，毕竟快过年了。娘对我说：“你去送送吧，她可是你‘姐！”我去送她时刘晓梅已经走了，听说她一直哭回头看，小脸冻得发红，也不知道在等谁。爹说：“他估计以后不会回来了，算给别人当笑话！”我不理解这句话的意思，但刘晓梅和她爹很少回老家，就是村里有红白喜事她也不回来。

刘晓梅她爹在县城开了个饭店，她后妈对她还不错，听说从没有打过她。在县城上中学时我去过她家一次，她家与学校隔一条路，租三间房子，中午卖饺子抄菜下面条，离学校不远。见到她时，我有满心话想对她说，她却爱理不理。我喊她：“姐，你在哪个班？”“以后别喊我姐了，我没你大。”她一边给我说话，一边收拾桌子上的碗、盘子和筷子。临走时她给我一块肉，我竟然说一句“谢谢”，她扑哧笑了：“有事可以来找我。”但我以后很少去她饭店吃饭，说实话怕见她，不知道要说些什么。王康明刚开始也经常去她家饭店吃饭，后来也不去了，总感觉怪怪的不知道说些啥。王康明问我是不是这种感觉，我没说话。他气呼呼地说：“要去你去，我是不去了。”

雨还在下没有要停的意思，刘晓梅让我去她家，我说：“不用了吧！”她问我：“你还有事？”我说：“没有。”“那你咋不去，怕姐吃了你？”她快速梳理下头发，来回忽闪着衬衣。我把自行车放在人行道上锁住，跟着她到她家。原来她早买了房子，屋子里挂着结婚照，笑得甜蜜。她让我随便坐，说别客气。我有点犹豫不敢坐，她说：“你怕啥。”她给我倒杯茶，又递给我一套男人的衣服，说：“穿上吧，他去上海了。你也在这个城市？”我说：“我在一家燃气公司上班。”她一听就问我：“记得你没学燃气，你不是学师范吗？”我说：“是，没办法，人民教师不好考，先找个工作干着呗。”刘晓梅继续说：“你先坐着，我去洗个澡。”想想以前她洗澡让我守着，我就可笑。她走了两步转过身子说：“你上的可是重点中学，上这么多年白上了。一个研究生还找不到工作？”

我喝了那杯热茶，看着客厅里挂着的婚纱照的照片，她笑得灿烂，相拥在一起很亲密，两个人显得很般配。是啊！当时我的确上的是重点中学，王康明是我们将军寺村第一个，我是第二个，薛千霞考上但没钱上。刘晓梅没在重点中学上，她成绩不太好，再说她爹不愿意在她身上花钱。听说她没有上高中到职专学技术，也就是服装设计，她爹本想让她学厨师但她不愿意，她想早点离开家。高中时班主任给我一封信，平时没有人给我写信，我一看是个女孩的字，心想是谁呢？打开信才知道是她给我的信：

弟弟：

还是喊你一声“弟弟”，当你姐姐当习惯了。

不要奇怪我给你写信，我真希望你能好好学习，有一天真正考上大学……我的梦想是不可能实现了，我想上大学。可是我现在更想离开这个家，家里的一切是弟弟的，跟我有什么关系呢？娘生了弟弟，家里的一切都变了，爹也变了，认为我是个女孩子，将来迟早嫁人的，爹希望我快点能挣钱。弟弟，说真的，我很想跟你在一个班里读书，我学习不好，还是想考上大学。听说，读大学就能自由恋爱，我多么想找一个人，在一个大城市里牵着手静静地走，遥望星光，这该有多好呀！

姐姐能有你这个有志气的弟弟，感到很高兴。如今我学裁剪也不太懂，不知道能坚持多长时间。另外，有个男孩子喜欢我，比你差远了，你说我接受他吗？

姐姐：刘晓梅

多年前信的内容浮现在我的脑海，我记得当时给她回信让她好学习，让她坚持梦想。后来她又回信，我也给她去过几封，如果去老家找还能找到刘晓梅的几封信，尤其是最后那封信里面还夹有一张她穿着白裙子的照片，她特地送我的，还安排我找对象她要第一个把关。那是十几年前的事了。

刘晓梅的梦没有实现。我考上大学那年，爹就在刘晓梅她家饭店待的客。爹很开心说：“随便做，不怕花钱！”刘晓梅她爹露了几手，满桌子菜。吃饭期间我出来问：“姐去哪里了呢？”刘晓梅她爹说：“开了裁缝店，不回来了。”爹接过话说：“晓梅都能挣钱了，就你不挣钱。”刘晓梅弟弟端菜端碗拿筷子，忙活得不亦乐乎。爹夸他懂事，能立事了。

后来听村里人都说，刘晓梅可有本事了，去南方闯荡了。薛千霞姥姥眼睛快哭瞎了，问她：“见没见到薛千霞？见的话就让她赶紧回来。”考上研究生那年，我接了一个电话，我一听像刘晓梅。她向我表示祝贺说：“真不错，读研究生真好！”我问她：“过得怎么样？现在在哪里呢？”她说：“混口饭吃，在南方与人合办了家服装厂。”我劝她如果想上大学还可以自考，她说：“没有闲时间了，现在要挣钱养活自己了。对了，你该好好打扮下，女孩子可都喜欢干净的男孩子，别灰突突的。”我想起她曾经给我写的信，要有一个大学梦想，心里不禁一陣心酸。

刘晓梅从洗好澡出来，穿着睡衣，一边说话，一边收拾自己穿好衣服，一步一步走到客厅，头发还湿漉漉的。“你去洗洗吧！”我有点为难，洗还是不洗？坦白地说，我不知道怎么办。我还是不洗，我没动心跳得厉害，只是不住喝茶，感觉身子有点热。她走近我，又给我加水，她身上有股淡淡茉莉的香味。

刘晓梅说：“丈夫有了外遇，因为太有钱了。”她的老公是一个生意的伙伴，当初两人生意上认识的，那时刘晓梅生意不太懂，但她老公帮助她。后来两个人生意做大，他继续在外面跑，开始嫌她不温柔。她说着说着就哭了，趴在沙发上，头发盖住了脸，满脸的泪水。我心里乱得慌，一把抱住了她。

完事后我看见桌子上放着烟，就点燃了一根抽烟压抑自己的想法，我不再想什么了。临走了，刘晓梅对我说：“我不想回家，家里没人了，回去了连个管饭的没有。”这也成了我们之间的最后一句话。

后来我再也没有找过刘晓梅，我知道她一直在这个城市里，但不知道她过得到底怎么样。

责任编辑    婧   婷