看到应县木塔

唐克扬

林徽因写到过梁思成是多么想去看应县木塔——它的大名其实是“佛宫寺释迦塔”：“我原本对这木塔没有太多的熱心。原因是思成自从知道了有这塔起，对于这塔的关心，几乎超过他自己的日常生活。早晨洗脸的时候，他会说‘上应县去不应该是太难吧;吃饭的时候，他会说‘山西都修有顶好的汽车路了;走路的时候，他会忽然间笑着说‘如果我能够去测绘那应州塔，我想，我一定……”

梁思成欲言又止。这是一种古老的心理禁忌，他怕轻言的事情往往落空，而这心愿对他来说又太重要了，在即将形成的中国古代建筑史的轮廓中，应县木塔将是几个“之最”之一。了解了这一节，或许人们就可以理解，后来这个32岁的年轻人真的去测绘这座建于辽清宁二年（公元1056年）的木建筑的时候，为什么能“豁出去”——愿意冒着生命危险，双足悬空地爬过高达60多米的塔顶。

是的，不像我们早已从各种图片中熟悉这塔的形象，当时的梁思成，甚至连它的真容都不得而知，因而，才有了那个广为人知的故事。他写了封信发往应县，想要获得一张木塔的照片，由于不知道该寄给谁，他的地址写的是：“探投山西应县最高等照相馆”，没想到当真有人给他回信。“宝华斋”，应县当时唯一的照相馆，给他寄来了木塔的照片。梁思成拿到这张木塔照片以后如获至宝，林徽因打趣说：“阿弥陀佛，他所倾心的幸而不是电影明星！”