辽代的雨

吴丹鸿

在梦中，我得到一幅辽代的求雨图

那条龙分明是你，浑身厄运的麟

我对着的油灯举起卷轴

几个衣带松垮的小夫子正在田垄间奔走

女人扑倒，发髻炸开，哭喊着要（还是不要？）成为献祭品

孩子们的神情，一千年来没有变化

像在等一串迟迟不响的爆竹

你想好好地看一看

只要有十个羞愧的人

火就会降为雨丝

我揉着发烫的耳垂

努力凑近了看

辨认那极细的，是雨线，还是火球

这时，龙的眼珠突然转动

于是，我问，“假若你只看见一个呢？”

没有回答。我只好把画收起，

推进橱柜深处。捻暗油灯时，

才看到双手沾满了灰尘。

我仍旧解衣，让责任和侍女成排退下

躺倒之后，我才明白，那不是灰尘，是灰烬。

此时衾被已经褶皱如山峦，

不容极渴的人起身。

我的胸腔忽然充滿了陌生人的呼喊

孩子们尖叫，和已经点燃的火线赛跑

恐惧和欢乐听起来是那么像……

我在大汗中惊醒，掀开已经柔亮的窗帘

没有声息

雨已经静静下了一整夜