秋收

蒋静

东方刚放出鱼肚色，李老汉就已经骑着他的电三轮出了门。村庄还酣眠在八月的瓜果香里，只有风在四处游荡。它们一会儿摇动着树叶儿沙沙作响，一会儿又牵动着田里的作物高低俯仰。这会儿，它们拨弄着李老汉的头发，撩起他的衣襟，灌满了他的袖笼和裤管。电动车滑行在柏油路上，像一叶飘在村庄这片湖里的小舟，寂然、孤单。

来到了玉米地头，把电动车停放好后，李老汉抱下车斗里的一摞尼龙袋子。在田埂上坐了下来，从口袋里摸索出打火机，“啪”，火光腾起，他顺势点燃了一支烟。

面前的这片土地，他耕作时间和他的年龄差不多一样。记得母亲说过，他四岁就开始跟着大人们捡麦穗，捉虫子，打土疙瘩，再大一点就开始撒化肥，锄草，不到十岁就赶车运粪，割麦打场了。“你是村子里最能干的小伙子哟！好多人家都说我有福，生出你这么有出息的儿子。”母亲说这句话时已经七十八岁了，她坐在院里的小木凳上，一颗成熟的玉米棒子被她夹在两腿之间，颤抖的手费劲地撕扯着玉米的皮。李老汉汗流浃背地卸下了一车玉米，一屁股坐在水泥地上，端起母亲身边晾好的茶，猛灌了两口。抬头，正好看见絮叨着的母亲脸笑得皱成了一朵菊花，也看见了她合不拢的嘴里只独立着一颗牙。“妈，你去炕上躺着歇会吧！”“大忙的日子，歇啥？都老喽。我多剥一棵，你就少受一棵的苦。”

烟蒂上的红色快要烧到指上时，李老汉把它丢在了脚下，习惯地伸出脚踩着拧了两下，站起身，戴上手套，把细长的钉子用红绳拴着套在腕上，拾起一个尼龙袋子夹在腋下，走进了玉米地。先用钉子戳进玉米棒子顶部的皮，用力往上一挑，紧包着玉米的皮就从玉米头部分为两半，左右手各拽住一半，分别用力往下扯，金黄的玉米棒就露了出来，然后一手抓紧玉米棒底部的皮，另一只手使劲一扭，一棵脱皮的玉米就被掰了下来。

东方的晨曦，一寸一寸顶上来，暮色像溃败的军队，大面积地消退下去。当太阳的第一缕金光跃出山梁时，村庄一改黎明前的沉寂，彻底喧闹起来了。鸡鸣，狗吠，娃儿哭，还有各种机器的“突突”“咚咚”“哐哐”声混在一起，像一曲激昂的交响乐。这是白日对黑夜发出的胜利宣告。

李老汉早已脱去了外衣，贴身的线衣已洇出一道道污渍。空着的三轮车斗现在已码满了装玉米棒的袋子。

“李大哥，你起得真是早啊！”說话的是同龄人杨发成，“还像年轻时一样的有干劲！”李老汉笑笑，取下头上的草帽，掏出烟，扔给对方一支，自己点上一支，吸一口。然后把烟叼在嘴角，把车斗左边系着的一根粗长的绳扔到了另一头。转过车斗，把绳子的另一头紧紧地系到了车斗右边上。“老喽！哪还能像年轻时一样？”说着李老汉一屁股坐在了车边的地埂上。他脱下手套，轻轻捶打着自己的腰。深吸一口烟，缓缓吐出，袅袅烟雾漫上了李老汉的脸。

李老汉有一个响亮的名字——李长生。二十岁的李长生浑身都是劲儿，南山拉煤，挑渠上坝，扬鞭运粮，北山炸石头，凡是重苦力的活儿他都是主力军。赢得好口碑的他也赢得了好姑娘的青睐。那一年秋天，他遇到了远近闻名的先锋村好姑娘刘花香。想到刘花香，李老汉不自觉地眯起了眼，把目光投向了辽远的天空。吸吸鼻子，好像还能嗅到扑在他怀里的刘花香身上散发出的淡淡清香。那个傍晚，那个柔软的身子，那淡淡的清香，就像一场做不完的梦，萦绕在他这风风雨雨的一生里。

昏暗的油灯下，母亲缝补着一条破了的汗衫。良久，叹口气：“长生，村书记的闺女，咱娶不起。”这是刘花香的父亲领着一帮人气势汹汹地离开后，他母亲开口说的第一句话。“你爹去得早。咱孤儿寡母的，惹不起还躲不起？”母亲长长地叹息，像一串省略号，就此省去了他和刘花香的后来。他背上母亲烙的饼，只身去了酒泉。

“我在遥望，月亮之上……”手机的铃声，打断了李老汉的思索。他寻着声音摸索了半天，才从上衣的口袋里找到像脚片一样的老年机，接起来，却是别人打错了。

初秋的朝阳像一个诱人的大桔子，红是红得很，但不那么刺目了。“咕，咕”肚子早已唱空城计了，李老汉踩着踏板坐上了电动车，拖着一车沉甸甸的玉米开上了回家的路。打开街门走进去。往年这个时候，母亲正坐在院里的玉米堆上捡拾玉米的胡须，伴着母亲的一声“回来了”，老婆王玉兰会赶紧从厨房端出一盆温热的洗脸水，递上毛巾。哗啦哗啦撩水洗脸，洗脖子，洗毛巾，飞溅的水花淋湿了脸盆的四周。“哧哧”绞两下毛巾，合到脸上，擦干脖颈，再顺势抹去头发上沾着的灰土和细琐的小枝小叶。人清爽了，疲劳就扫去了一大半。喝着浓稠的小米稀饭，就着生拌的萝卜，吃两块刚出锅的大饼，胃一下充实起来了，充实起来的还有马上就去忙碌的干劲儿。

现在，院落里一片寂静。拉开厨房门，没有一丝烟火气。阳光从窗户里直射进来，浮尘茫然地在光束里游走，几只苍蝇懒懒地趴在有阳光的灶台上。李老汉突然就觉得特别疲倦，腿一软，一屁股坐在了身边的椅子上。把头倚在椅背上，闭上了眼。他想深深睡去，他一直认为深深睡去是一个人终结所有纠结和疲倦的良方。他这一生无论是生病，还是疲倦，还是烦闷，只要深深睡一觉，短到几个时辰，长到几天几夜，醒来仿佛所有的问题都会解决，最不济也会有一个解决的办法。就像当年望望刘花香的家背着行李远去酒泉，就像后来虎着脸赶着牛车去娶王玉兰，这都是他深深地睡了几天之后做出的决定。

王玉兰是个瘸子，小儿麻痹症的后遗症。王玉兰是古城村支书的姑娘。性情一向温柔和顺，只是在婚事上，倔强地说着“要么不嫁，要么就嫁自己中意的人”！看女儿目不转睛地盯着台上领“劳动模范”奖的李长生，这让王支书猜着了女儿的心思。

王支书捎话给李长生，“姑娘的腿虽不好，但茶饭好，有空了来吃顿便饭。”再捎话“队里缺个文书兼会计，给全工分！”

李家却不见半点动静。眼瞅着女儿年龄一年一年见长，王支书软硬兼施，进而动用七姑八姨也说服不了自己的姑娘。搁不住面皮受不了流言蜚语，干脆直接引来一外县的小伙逼嫁，倔强的王玉兰把剪刀搁脖子上，“再逼嫁人，就当白养一场！”王支书权衡一下面子和女儿的重要性，最后不得不抹把脸，请人去李家倒说媒。

昏暗的油灯下，母亲不紧不慢地纳着鞋底。良久，叹口气：“长生，村支书的闺女，咱一定要娶。”这是媒人离开后，母亲开口说的第一句话。“咱孤儿寡母的，你也没个人帮衬。长生啊，你心里想啥妈都知道，可是，刘家闺女的娃都满地跑了。妈不中用啊！”母亲的眼泪一串一串落下来，连成了一个感叹号，砸疼了李长生的心。

躺在炕上，月亮把头探进了屋子，清凉的月光洒在李长生未眠的脸上，像极了刘花香哀怨的目光。“长生，不准你走。我是一定要嫁你的。”刘花香哭喊着从背后扑过来，紧紧地用手箍住了自己。他负气地扭动着身子想挣脱，拉拉扯扯推推搡搡里两个身体却黏到了一起，冰凉的泪浸染到了对方的脸上，焦躁的唇遇到了焦躁的唇，然后，世界慢慢安静了下来。

“长生哥，你要了我吧！”月光下，刘花香开始解衣扣。李长生的脑袋“嗡”地响了一下，血瞬间涌到了身体各个器官。月光下的刘花香，亭亭玉立，像一个圣洁的仙女，他不由地咽了几下口水。魂牵梦绕的姑娘啊，我愿意为你生，为你死，可我不能害了你。他颤抖着给刘花香一个纽一个纽缓缓扣上，抚摸一下刘花香黑缎般的长发。那个时候，他看见的就是这样一轮月。月色里，刘花香哀怨地看李长生一眼，泪落如珠，捂着脸扭身逃离。

五年后，李长生再回到村子，刘花香已嫁作了他人为妇。但，刘花香却成了他生命里永远的白月光。他不怨母亲，为拉扯自己，母亲把自己瘦小的身板里的能量发挥到了极致。饥荒年母亲在炕洞里用小茶缸给自己偷煮过稀糊，铲野菜剥树皮，掏鸟雀，拾捡风干的枣子烙焦了充饥，年纪轻轻就白了头发，脱光了牙齿。后来在生产队里，更是像个汉子一样的操持着重苦力。要怨，只能怨自己和刘花香缘分太浅！

一只苍蝇飞过来，落在了李长生的脸上。李长生不得不挥手动一动。不用睁眼，现在已经日上三竿了，他该赶紧去掰玉米了。俗话说“秋口麦口，腊月二十八九”，这俚语的意思就是秋收麦收还有年关，是乡下人最忙的时候。可是他觉得自己浑身困乏极了，于是挪挪屁股，再次闭上了眼。下一刻，他又睁开了。他听到了母亲的咳嗽声，是的，就那么一声，轻轻地，像平日里做针线时突然地轻咳。再听，却又没有了，只有后院的羊在“咩咩”地叫。

“抢秋抢秋，不落人后。”他念叨着母亲常说的这句话，挣扎着站了起来。岁月不饶人，毕竟是六十岁了，经过这一早上的忙碌，加上空着肚子，猛站起来，一下发了黑晕风。他只好抓紧椅背，闭上眼，等眼里的红光褪尽，才又睁开。

“老了，老了。”母亲说得没错。他扭开燃气灶的炉子，给小锅子添上水，丢把米进去。然后，朝后院里走去。听到后院门的响声，圈里的牛和羊都叫开了，几只羊更是仰着头，朝圈门口挤过来。“咩咩”“哞哞”声划破了静寂的小院，这让李长生的心又激越起来。

“别挤，别挤，你这个黑大头，就知道抢着吃！”说着，把一捆带叶儿的玉米杆丢进了羊圈，并顺手捡起一根光溜溜的杆敲了那只黑色脑袋的羊。

“阿黄啊，吃吧。你是在等那个老太婆吗？她不会来了。她走了。”李老汉看着面前的这头小黄牛，只是嗅嗅翠绿的玉米杆，又抬起头看着他，他就忍不住絮叨几句，“你是该想念她。不是她，你根本爬不出你妈的肚子。她可是把你当儿子一样地养了好久啊！”

提起王玉兰，李老汉竟然莫名地湿了眼眶。结婚时，自己虎着个脸，可王玉兰是欢欢喜喜上了牛车的。驾车的就是这头小黄牛的妈妈，那时候，小黄牛的妈也是一头小黄牛。新婚夜，他们各自揣着各自的心思，一宿无话却又都彻夜未眠。

三个月后，王玉兰还是个黄花闺女。黄花闺女的王玉兰很勤劳也很能干，对母亲照顾有加，对李长生也是殷勤备至。可是，李长生的脸上从来就没有一丝笑意。

一天，王玉兰回娘家去了。昏黄的灯光下，苍老的母亲依旧在拾掇着一些碎布，把它们拼接成一整块。李长生躺在母亲的炕上，似睡非睡。“长生，玉兰是个好孩子……腿也不是大问题……跟着咱们家受苦了……你可不要辜负了人家。”母亲顿了一下，往嘴里抿抿线头，“做人难，做女人更难。”一边说着，一边眯着眼就着光，却怎么也把线穿不到针上。“长生，来，帮妈把线穿上。”

李长生懒懒地爬起来，接了过去。只一下，就穿上了。“你爹去得早，妈这辈子啊，真是吃尽了苦。妈老了，趁着我还能动，你们赶紧生个孩子，我也好替你们拉扯拉扯。”“妈！”李长生有些不耐烦地想阻止母亲说下去。

“刘花香再好，也是别人家娃的妈了。农村里，女人结婚不生孩子，不知道要被多少人戳脊梁骨呢！玉蘭进了咱家三个月了，被左邻右舍问得都不好意思出门了。”

“问什么？”李长生闷闷地问。“你呀！”母亲伸出左手，把李长生脑袋上戳了一指头，“真是个榆木脑袋。”李长生又恹恹地躺了下去。“长生啊，这辈子，你和玉兰才是两口子啊！两口子要有两口子的样儿，别害了人家。”

“哞！”小黄牛一声轻唤，拉回了李老汉的思绪。李老汉赶紧将提来的水，倒进了食槽里。侍弄好羊牛的草和水，李老汉回到了厨房。揭开锅一看，锅里的水快熬干了，他就赶紧加了半瓢水，守在锅前，等米再滚上来，他也不管稀稠就盛到碗里，吹一吹，吸溜吸溜喝下去，戴上草帽上了电动车。

太阳已经升得老高了，玉米叶子上的露水散去了，干燥的叶子划到肌肤上就像小刀子一样，血珠儿顺着叶子划过的地方骨碌骨碌滚动着，李老汉顾不上疼痛，紧张地掰起玉米来。“抢秋，抢秋，秋是要抢的！”说这话时，母亲已昏昏迷迷了好些日子。时断时续的清醒里，她总是念叨着这句话。偶尔也会拉着玉兰的手，什么也不说，眼里竟会慢慢蓄上泪水。

“妈，您啥也别担心了，好好养着。”“玉兰，咱老李家对不起你啊！”眼泪顺着母亲的眼角滚落下来。“妈，妈，您别这么说。”玉兰一边给母亲擦眼泪一边也落下泪来。

是的，如果说亏欠，李长生觉得这辈子是亏欠王玉兰的。他是在闹完柱子的洞房后，醉醺醺地上了炕。他是渴醒的，嗓子里像要冒烟了。睁开眼，就看到裸着肩正偎在自己胸前熟睡的王玉兰。他吃了一惊，“忽”地坐了起来。王玉兰也醒了，当她发现自己和李长生的异样时，瞬间一朵红云飞上了脸。

李长生头疼欲裂，借着这一点，他又装睡了过去。后来实在是尿憋得不行了，才起了床。等他上完厕所回来，发现王玉兰已换了铺炕的床单。

这一日，他们没有和对方说话。李长生瞥一眼王玉兰比往日瘸得明显的腿，和母亲说话时绯红的脸颊，他叹了口气。他知道昨天晚上，这个女人，正式成了他李长生的女人。于是，在王玉兰狠劲儿搓洗床单的时候，他主动地提了一桶水放到了她面前。

床单晾干了，但中央留下了一块血迹的淡淡印痕。李长生是难过的，但仿佛也是开心的，这些感觉都像那血迹的印痕，只是淡淡的。直至某天，王玉兰突然放下碗筷，奔到门外干呕时，母亲喜滋滋地跟他说：“你要做爹了！”那块如血迹印痕般的淡淡的感觉突然就鲜明起来，难过消散了，只留下了巨大的喜悦！

生活一下子有了动力和方向。李长生不再在夜晚抽烟看那或弯或圆的月，这个时候的刘花香只是偶尔会在梦里眨着水汪汪的眼瞅着她，因为王玉兰突起的圆圆的肚子让他有了更广阔的遐想空间。

儿子叫什么呢？有福，还是旺财呢，还是叫建业？李长生想一会没有结果，就又转到另外的问题上。等他大一点，要教他放牛，打草绳，培养一个种田的好把式。不，去酒泉时记得那些有文化的人可牛了。儿子应该去上学，上一个高级的大学，像李大柱的娃子一样去遥远的城市，回来的时候穿着贼亮贼亮的皮鞋。

嘿嘿，嘿嘿，想着想着他就笑起来了，笑着笑着他又睡着了。

“唉！”随着一声长叹，李老汉掰玉米的动作慢了下来。他的情绪变得又低沉了起来，他干脆脱下手套，顺势一屁股坐在了玉米地里，点一支烟，深深地吸一口长长地吐出来，吐出来的仿佛还有那颗懊悔的心。

是的，如果没有那场酒醉，李长生要生个儿子，要培养个上高级大学的文化人的梦想应该就会实现，可是，一切都在给杨发成闹洞房的那个夜晚变了模样。

王玉兰是去倒他吐出的污秽时滑倒的。日日羊抢着喝水都会拱翻木槽，水总是会洒上一地，后来就结了厚厚的冰。黑灯瞎火的看不清脚下，王玉兰一跤摔过去，小产了。孩子六个月了，清宫的大夫说是个男孩。大夫还说，大出血的王玉兰再也不能生育了。没了孩子的王玉兰泄了活着的劲儿，李长生却搂着她心疼地失声痛哭，他第一次觉得对不起这个女人！后来，娘红肿着眼，对几天来滴水未进的他俩说：“只要玉兰没事儿，咱们挺一挺，就都过去了！”想到这里，李老汉的眼眶红了。

“李大叔，李大叔！”地垅外的过道上有人在喊，李长生听出那是杨发成的儿媳妇菊花。“干啥哩？”李长生抹把脸回应着。

“看您的车在外面，却听不到动静，就问问。您没事儿吧？”“没事儿，去忙吧！”

听着拖拉机“突突”地走远，李长生站了起来，继续开始掰玉米。他用钉子戳进玉米皮的上端，用力地往上挑，紧包着玉米的皮就从玉米头部分为两半，左右手各拽住一半，分别用力往下扯，金黄的玉米棒就露了出来。

这个孩子，是担心我突然出事儿吗？应该是。去年玉兰不就是擀面条的时候，一头栽过去就没有了的？真是个好孩子！我家桃桃也是这样的好孩子。想到桃桃，记忆又把他拉回了过去。那是联产承包责任制实施的第二年，八月十五的前一天，他去镇上开三干会，然后就捡到了桃桃。后来，他送桃桃上了学，桃桃很聪明，考上了省城的一所大学，再后来她光荣地当了一名老师。

“是老师，是老师哩！”李老汉自言自语地说，他的眼前又浮现出了女儿那张甜美的脸，仿佛扬着清脆的声音喊：“爹……”

李老汉再次把钉子戳进玉米皮的上端，用力往上挑。“如果，如果当年不送桃桃上学，她也许就和菊花一样在田地里操劳，那她就不用去管那两个淘气孩子，那她也就不会倒在那坍塌的墙下，那她还是会脆生生地喊我‘爹！”

“哎喲！”李老汉失声地叫了一下，赶紧用右手捏住了左手虎口处。这一走神，把钉子挑到右手上去了，还好，只是划破了皮。按了一会儿伤口，没有更多的血流出来，李老汉就拽住刚才戳开的玉米皮，左右手各一半，分别用力往下扯，金黄的玉米棒就露了出来，然后他一手抓紧玉米棒底部的皮，另一只手使劲一扭，一棵金黄的玉米就滚落进了脚下的袋子里。他急速地撕裂开一棵又一棵玉米的皮，仿佛和这些个没有思想的植物赌上了气，又仿佛撕裂开的并不是这没有意识的玉米。

李老汉茫茫然地盯着面前的每一棵玉米，但疼痛却像是一条蛇，开始清晰地在他的体内游走，每挪动一寸就像咬他一口，很快这种被咬的痛感就在体内肿胀起来，“桃桃，桃桃，我的女儿啊……”

天渐渐热起来了，汗珠从李老汉的头上滚落下来，滚落进他的脖颈，也滚落进他深陷的眼窝。咸涩的汗水刺得他睁不开眼，他抬起大手抹了一把，再抹一把，水珠却不断地从他眼里涌出来，他蹴着身子慢慢地蹲了下去，抱着头，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声息……

良久，他红着眼眶站直了身子，再次投入到紧张的劳作中去。是的，母亲说过：“挺一挺，就都过去了。”

一丝风吹过，大片大片枯黄的玉米秸发出“哗啦哗啦”的声响，似乎在向即将到来的寒霜摇旗呐喊，这饱满的秋啊，这苍凉的秋啊……

责任编辑/乙然