生 地

文 浩子

1

她问道：杨林到底有多远呢？我想去杨林赶场，女儿从后面小跑着跟上来，爸爸，我也要去。你去杨林做什么？别去，到家里看家。怎么劝说都不行，就要跟着去。我就要跟着去跟着去。她在嘴里嚷嚷道。跟着。眼看要落雨了，这天气令人发愁。也无端影响了我最初的心情。她一直跟着，随波逐流的脚步声，她又问到杨林到底有多远呢？我回头扫了她一眼，女儿穿着一双布鞋，若无其事的微笑，微笑。

跟着就跟着吧，去杨林。穿越山林，经过田野，过江边的桥，然后就顺着乡镇的水泥马路一直走，走啊走啊走啊。我牵着她的小手，踩在我们熟悉的影子上，这里的每一处既是熟习的又是不熟习的。这个跟我身后的小必定成为我身前的大，小的很美，美如花；大的很妙，妙如画。小的会在一幅画里展开我们的人生。女儿的笑，是田野上的芬芳；女儿的笑，是公路上的奔放。谢谢你，我生命里遇见的光，你用一种神奇的光芒打动了我。

我不能去虚构一些美好，它们很容易一碰就碎。实物的表达有很多的方法与途径，去杨林只能按照这样的步调。我总想要运动健身，让自己的肌肉更壮硕。最好像一块结实的铁。这样，无论你怎么委屈，都可以往铁上打铁。打铁，打生活的铁，打生命的铁。无能为力的虚荣心，硬不过拳头，拽不过胳膊，抗不过肩膀。算了，一把好手的男人，在家乡都叫把把。一个房间，说不准就是把把的一个构思。怎样的构思可以让电影院的爆米花发出尖叫？情与爱，不过是一个人对一个人的表白，仅此而已。难道不是吗？衣带渐宽终不悔。古人都尚且难逃内心的呐喊，又何况是把在屋门口出奇入神的你呢？世界如此说来，我们谈得最多的也必然被风把我们看穿。住在故乡的房子里，我试着无数次去忘记，在深夜里对失眠的理解。

昨日，我给女儿买了一双雨鞋。她太调皮了，不过，我很喜欢她在乡村里的调皮。她活泼了我的呼吸，我的沉寂的夜晚。不得不说，那段穷困而寂寞的贴地飞翔，是当真真的愉快的。可是，愉快总是要停驻下来的，因为马不停蹄的公路上，有高高扬起的灰土。对了，千万不能忘了还要买一个剪指甲的指甲钳。这个虽是再小不过的事情，但是对我们很重要。逛到了下午三点，我们在集市的马路边等了很久，有个口音很重的人对我们说，已经没有回去的班车啦。

我跟女儿说，我们走路回去吧，还可以看风景。女儿说，好。就这么说定。

迷路的蝴蝶追逐着池塘上的蜻蜓，蜻蜓的翅膀，非常透明，可以看见飞翔的纹路。迷路的年龄有时候也是一种迷人，可以不顾一切地去模仿，去奋不顾身的爱。那种心跳的时光也只有在迷路的时候才会令人心碎。如今呢，水落石出的事物，已经满不在乎了。

你看，蜻蜓也会绕过蝴蝶，它们需要的不过是飞翔。

2

昨天她们还在谈论着葵瓜子。一粒落花生的温柔，无疑是个问题。树林里，重新散发出来的烟雾，我对此表达了，这场雨水和未完成的闪耀。石块，泥土，野生植物，它们也有翅膀。乃至从容的柏树林，我站在黑痣山上，大声喊。大声，喊。父亲不出声，他的沉默是一棵山上的树。父亲在黑痣山上，已经沉睡了六年了。这当然是指从2009 年到2015 年的时间，要是跨度到今天，其实已经整整十年了。十年生死两茫茫。深草长得密密麻麻。这六年里，他一定非常寂寞。这么多年过去了，我现在也成了父亲。惭愧的是我没有成为一个好的父亲，在父亲的角色里我是不称职的，配不上父亲的称呼。可是父亲，我偶尔会想起你，想起你在我面前流泪的情景，你的哽咽。我跟父亲讲述了我这几年的生活。黑痣山到底是座什么山？植物在呼吸，山花在呼吸，泥土里的种子也在呼吸。我跪在泥土上，隐姓埋名的黑痣山，对不起，我的眼泪被她目睹。

燃烧的纸也燃烧了长出来的草，它们的响声想传递什么呢？因为燃烧的热烈，纸和草在风里起舞了。一缕缕的烟雾满山尽是，围绕着我们上空，盘旋，萦绕，最终散去。

女儿说，爷爷要保佑我读书考试都聪明，保佑奶奶和爸爸健康平安。跟我一起去山上的还有大哥和侄儿他们。他们又在默念着什么呢？我们割着这山上的草，我们忍痛割爱。我想起了，此去经年的马匹和我尊敬的骑士，已一去不复返了。与一段没落的爱情，及不堪的经历比起来，我的痛哭让周围的月光，感到可笑。铁做的乡村，农人身上都是铁的品质，也有比铁更迷人的铜，也在乡村，那是一种接近于黄金的颜色，是一粒种子的阳光。

这当然只不过是一种，过去多年的猜谜。怀乡病的，稻麦如此空旷，像一本结满蜘蛛网的旧年挂历。我们都坐在二哥新修的房子里，我。母亲。女儿。那么轻的风，落在窗外的禾荡里。我们碰杯，相互说着祝愿。真好啊，只要回想一遍，美好就会浓烈一遍。事情越没有了，我们预期的糟糕，不堪的境遇终会停在不堪的过去，足够的耐心与勇气，准备好了等待。只有我站起来，站起来举起这，倒满的一杯，只有我能，我能痛饮这杯里的酒。

有点意思的春天，就是有点春天的意思。有点姑娘们及城市的某一个人，在此刻的孤独里无言以对，可别让我唱歌啊，这将会是多么难堪的，我的表情肯定夸大其词。如果有一辆班车经过山林的水泥路，冷冷的速度，也许并不见得有多冷。那个站在陌生的人群里的身影，黄昏和夜晚的路上，等待已失去了原来深蓝色的趣味。生活就是这么出其不意，我的矛盾通常与一种个人的思绪对视。寂寞发出簌簌声，那是一种怎样的寂寞？

镜头在摇晃：就这样坐上公车，就这样挤压在城市的机遇之门。通道里的她们，不为别处的云所动。我的动作小心翼翼。于是，我认识了遥远的音乐。所有的耳语，都来自遥远的天使。想象的内衣紧闭，任风儿卷起袖子，任云朵流过山谷，任目光在人口密植的出口……我强调了语种与语气之后，我不知该如何去倾诉？谁的语言还能清晰得像一块石头。

3

说话的庄稼，只有一枚辣椒看穿了人的心思。

不值一提的寻欢作乐，它们穿过生活的栅栏，各有出处，比喻丰富。转个不停的城市，是马达的气味在试探雅兴与俗庸。从此中年的吹奏，乱弹琴的光彩照人，为什么不能再次重复？不能再次重复的已然停下了脚步，还在走动的，每一个脚印都是顺理成章的大河流水。

不做梦的也就不怕做梦，假若有人在轻声呼唤你。