黑白镜头里的故乡

王垄

木匠

散板或木料，以裸体横放在眼前，斧头、刨子跃跃欲试。故乡的木匠等待自己，再次深入它们中间，等待把日子重新拼凑和榫接。

遍地的樹材拥挤着小小的村庄，以木工糊口的人，凿开了生活的通道。墨斗弹不出岁月的印迹，以直线取胜的手艺，常常因小错而大悔。

他，多想用鲁班尺，丈量出与大师之间的距离。或者回到学徒的前夜，让人生，再次重新选择。

飞扬的刨花，如同虚构的满足。孤独与辛劳，在命运的对角线旁边，划出道道无声的重痕。

只是一个匠人。巧夺天工的技术，也只是一个饭碗，一把碎银。

故乡的木匠，满含沧桑与炎凉。从不怀疑雕花的家具，甚至高屋的栋梁。在纯手工的年代，一口棺木的边角，都能让自己心领神会。

那些待价而沽的灵魂。

渺小，卑微。离开了工具，手足无措。

一张被锯错了似的脸，在底层某角落，显露出红木般的平静与隐忍，以及才高八斗。

砖窑

故乡的泥土，可以烧制成房屋的骨骼。

那是一座偌大的熔炉，来自内部的烈火，堪与太阳的核心比武。巨大的热量，使砖坯成钢。父亲血脉贲张，拉着闪电的筋骨攀援。我像一块沉默的煤，或者一捆乔装的柴禾，守候着老家的日日夜夜。

土窑，这故乡拔地而起的火的祭坛，仿佛被锤炼的黑色之花，怒放在平原的纵深地带。乡亲们抱着崛起的夙愿，把灵魂投进了最烈的野火，融入一块块正方形的幸福前身。

堆积如山的青砖，勾勒出小村倔强的外形。父亲敲打着某一块，仿佛敲打着我。回声里，有一种坚硬与坚定慢慢成就。

我沿着无人读懂的窑堆转圈，缭绕的烟气，衬托出故乡的身影。窑门口透射的红光，照亮了父亲的脸膛。一双苍老的手，握紧铿锵有力的铁铲，要把那几代人的梦锻造成简单的辉煌。

我带着窑的热情、砖的质地，行走在故乡以及故乡之外的大地之上。砖是故乡馈赠的信物，窑为老家不朽的图腾。浪迹钢筋混凝土浇铸的城市森林，我看见的每一块砖头，都好像来自故乡精神的泥土和炉窑，都仿佛是我的祖先涅槃、重生。

废品收购站

“废铜废铁，旧书旧报纸，知了壳蛇皮，破布烂棉花……拿来卖钱哟！”——童年时，这熟悉的吆喝，曾给我们带来无穷的欢乐。

黑发的小伙伴，把废品收购站当成别样的乐园。一分、二分、五分，小小的铅角子，记录了一个个美妙的瞬间。

在野外，在村庄和街道的角落，捡来的那些“宝贝”，在孩提的“仓库”里，仿佛一粒粒温暖而沉重的汉字，或者是一些被岁月磨得发亮的词语，虽然卑微，却暗藏向上的力量，令人心潮荡漾。

日子，依然那么清瘦。囊空如洗的口袋，就是穷人翻贴的标签。

幸福的生活，如同那只肚大腰圆的米缸，空空如也的容量，仍装不下少年人无边无际的梦想。

一切“值钱”的东西，都是老天的赏赐哟，大人小孩，个个毫不掩饰对硬币、零钞的向往。

有多少秘密，就有多少故事。废品收购站恍若命运的文娱宣传队，每一次登台演出，都是我们拽回的又一个新年或春天。

如今的故乡，还留有这样不和谐的“景点”。在新式的废品收购站，我看到任何一件废铜废铁，都与我童年的满足无关。

老澡堂

每一次脱光了衣服，我想到的绝对不是色情。而是想到故乡的老澡堂——我心中的另一个宇宙。那可以赤诚相见的国度。

我一丝不挂地穿梭在它的温暖中，雾气环绕着灵魂的圈厩。那些可亲可爱的水，和人造的小池塘，证明我是一只干净、欢快的小动物。

请彻底地打扫我身上的污垢，擦背，是世上最有人情味的动作。

静静地，毫不羞愧地享受父亲的抚摸。这光辉或温馨的一幕，让我至今还常常贪图那美妙的时刻，沉溺其中。

皮包水的舒坦，人间的丰饶之爱。

我在另一个宇宙里，看原汁原味的乡情，在热气蒸腾中成为自己的主宰。无须知道谁是谁，故乡的老澡堂，让每一个进化者，懂得回归和沉默。

我最钟爱的温床在这里，我无数次占有它，并把它带进了毕生的记忆。而当我要报答它时，它却早已失去了踪迹。

人类，是不是都像我一样，知道了平等和珍惜。进一回澡堂，在另一个宇宙里沉醉或者觉醒。所有的肉身都是值得尊敬的，包括浸润肌体的汤池。

我真的再想不到，还有哪一个地方能使衣冠楚楚的人，变得如此温驯。真实，压倒一切伪装和虚无。生命在此庄严，如同葬礼上，形形色色的凭吊者，现出最好的人形和热气。

火灾

儿时的故乡，家家茅草屋，火灾时有发生。那时的火灾，叫失火，也叫走水。那时也没有消防车，救火的工具是水桶，还有庄上自制的“水龙”。

我常听见夜里打更的铜锣，拼命地敲响。失火的警报，像狼来了的尖叫。短促而刺耳的呼救，击打每一面土墙。小村，小巷，只剩下它急迫的回音。不安之夜的故乡，危机四伏。

无数种声音交错在一起，如同一根麻绳，勒紧了喉咙。无星，无月。男女老少都冲出门外，心跳被覆盖，尖利的哨声刺穿了黑幕。

哭，或者悔青了肠子。不真实的场景，被夸张的火光渲染。我看到与生俱来的恐怖，正在意想不到的轨道上蔓延。

水，形形色色的水，成为液态的菩萨。来自四乡八村的陌生面孔，让一种红，走向关切和亲近。

惊心动魄的喧嚣，刻骨铭心的寂静，凶恶的火魔变成垂死的象征。废墟上横陈着一堆堆警示，令淡漠的黎明绷紧了心弦。

一滴泪，完成不了一次庞大的拯救。在沉默的边缘，我触摸到了故乡一次次战天斗地的脉搏。

如今，那犀利的铜锣以及金属的哨音，已经渐行渐远。而红色车辆十万火急式的呼啸，偶尔使恍惚的梦患上精神分裂症。呜呼，故乡老式的火灾，化成一道道虚无的幻影，有惊无险的侥幸，使另一些安全变得模糊。