倒数过日子

以倒数过日子的人生有个好处，觉得每一天都是赚到的，每一年都是被馈赠的，重点是感受。可以真切地觉得时间宝贵而不是时光漫漫。

到了生日或过年前，更会强烈感受到一年又过去了，又靠近终点一大步了。

实践梦想时最想抵达终点，旅行最想抵达终点，唯独生命为何抵达终点却要悲伤？那是因为唯独生命的終点是谜，无常迅速且总是不知不觉突然来到。

有意思的是人总是珍惜生命，却多半在浪费时间。忘了时间就是生命的本身，每一天时间的流失就是生命的流逝。

开始以倒数过日子的人生，会倍觉珍惜时间。而且不是人到中年才要学着倒数过日子，因为死神并不挑年纪。但难就难在我们大都不知道生命的尽头落在哪个数字，也不知在哪个时间点会画下休止符，所以平常的准备功夫显得如此重要，学着把无常贴在额上，每天提醒与锻炼自心。

听闻有一种“观落日”以观无常的训练方法，看着灿烂光芒瞬间消失于天际或河水时，要想着“是日已过，如救头燃”，仿佛头上着火般迅速猛烈地提醒自己的生命已然又要翻页了，得提起正念精进。

我有朋友比我还年轻就已经开始设定一个假设性的人生终点时间表，以暗示自己，提醒自己时间的紧迫。

时间是双刃剑，对一个害怕青春老去的颓丧者来说是一把伤害的剑，但对某些创作者而言却是智慧之剑。村上春树在《职业小说家》中提到作家可以逆反时间，因为时间是写小说的经验累积，是人生收割的馈赠。作家如是，很多行业亦然，如能每一天都举起智慧之剑披荆斩棘，这才是有力量的幸福。（摘自《大众日报》 菜丛/文）