开相宜从“阿堵”起？

费之雄

在各类画种中，大家都认为：“人物”要比“山水”、“花鸟”、“界画”难些，而人物画中画“肖像”尤为最难。人的脸面上各有眼耳口鼻，由于形状、大小、位置的差异，形成古今中外少有雷同的现象，同一个人，从少到老，即或一天之内喜怒哀乐，变化无常。因此可以说，人的脸面是世界上变化最大、最多，也最难画的了！

现代人可以面对写生或按照相片画像，古代人无从对证，需根据文字记载描述。比如画屈原和李白，同样是中国文学史上屈指可数的浪漫主义爱国诗人，愤世嫉俗的屈原，终是饱含着为国忧心如焚的悲壮心态;飘飘欲仙的李白，处处表现出蔑视权贵，追求自由和理想的积极精神。各人画的尽管面型不同，但必须体现人物的性格特征和品位气质！

我父费新我“而立之年”离职学西画，素描、水彩、油画，用块面明暗表现物象，他曾在上海万叶书店当美术编辑，编绘各类美术技法书籍。解放后自习国画，临摹《八十七神仙卷》等传统名作，汲取中国绘画以线条勾勒形象的特性。又一度专攻人物肖像，写实功力揉和写意情趣，中西兼施，也为他取得一定的成果。《人像编》即其中之一，领袖形象、英雄人物、知名人士、劳动模范皆以单线为主，数以百计，汇集成册，供读者参考应用。

万叶书店业主钱君匋拜丰子恺为师，丰子恺师从弘一法师李叔同，由于出生均在湖嘉地域，加上师生、工作关系交往尤多。癸巳年冬我父曾为缘缘堂主人丰子恺先生造像，身着浅色长衫，手执拐杖，短发青须，流露着思维深沉、文化底蕴深厚的神韵。谈起此画，费老说，若不是当年与丰先生在沪上多年交往，无论如何也画不得这般真切的。他认为，画人像画，贵在画出人物的神态气质、胸襟风度，否则再貌似也是枉然。同年，费老也为李叔同先生绘过一幅五尺整张“弘一法师全身像”，具“宁静高洁，达观三世”的神情， 钱君匋用篆书题于癸巳冬月， 现今存藏杭州虎跑“弘一法师纪念馆”，两画距今正好一甲子六十年了！ 十年后出自“新我左笔”，又画一幅弘一法师僧装半身像，丰先生见画甚为得意，并题词“弘一大师遗象乃苏州名画家费新我所造，曾展出于江南国画展览会，神韵毕肖，允称佳制。展览会闭幕后，余向画家请得此象寄星洲广洽法师供养。癸卯活佛节丰子恺记。”

父亲创作了不少以人物画为主的作品。 身居苏州，尤其对一枝独秀的苏绣艺术特具感情，多次深入刺绣工场，创作了表现“绣”的主题，出版了大幅年画《刺绣工场》《丝绣莫斯科》，参加了十月社会主义革命四十周年大展。他采用唐代吴道子“吴带当风”的画法，将“上绷钩稿、劈线配色、切磋技艺、成品检验”等刺绣流程，用白描笔法，敷以淡彩，画成长卷《刺绣图》。二十多位绣娘各具江南风情，从中还能找到顾文霞、任彗娴、李娥英等刺绣大师的身影。参加全国国画展被认为是反映现实生活清新明快的作品之一。得到名家赏识，在美术杂志上推介。可谓其代表作的 《刺绣图》， 近年经顾文霞等绣成单色刺绣作品，“画绣自有绣中人，绣画本是画中人”， 传为佳话。“江苏省国画院”于1956年首批成立，我父以画人物见长应聘为画师，从此进入国家级艺术殿堂，生活有保障，与傅抱石、钱松岩、亚明、宋文治、魏紫熙、林散之等书画名家成为终生同事。

为庆祝内蒙古自治区成立十周年，中国文联、中国美协组织艾青、萧乾、周令钊、费新我等九人到锡林浩特草原体验生活。结束前他心中自有计较， 由人陪同一起深入海拉尔林区一睹原始森林。返家后连续半年多日夜赶制了一幅分六段，十七米长的《草原图卷》，其中牧区一段人物百余。画成，我随父携《草原图卷》赴上海拜会丰老，丰老神清气爽，当年画中人果然“神气活现”。只见他在卷末题上：“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”。并在人民日报撰文，画被誉为内蒙古的《清明上河图》。这幅代表性的巨作，当年捐赠内蒙，可惜至今下落不明，在此再次呼吁——可有回世之日耶！

内蒙之行也留下不少单幅作品，我们从一幅神态安稳自若的《琴手》中可以看到：廖廖几笔，袍袖用笔特富厚毡质感，蒙族人面上饱经草原风霜。

我从故纸堆里找到一页先父遗留的草稿，上面写着：“右（印方位）缶翁以钉剪为泾县朱砚涛先生所治之印。翁与先生为沪上淞社诗友，过从甚密。一日，先生出寿山石求刻，翁未携铁笔，援汉人急就例，随索一长钉代之运腕直下，一气呵成，苍劲古朴，神采奕然。复取小剪镌以款识亦浑脱有致。盖翁兼擅众艺，尤擅篆刻，居恒椎凿断砖残甓以为研习，故能不受工具之限而游刃自如，洵神乎其技矣！时先生哲嗣博渊兄年才弱冠，目击其事，印象至深，距今五十余年犹津津道之。原印珍藏箧中，承许借以钤拓，因记颠末转赠安吉县吴昌硕先生纪念馆。一九六四年冬日，费新我时寓吴下。”后附白文“安吴朱砚涛收藏金石书画章” 及边款印。我才想起父曾画过一幅《吴昌硕磨穿石砚》图，想必亦由“印”而引发此画的吧！后均赠藏于吴昌硕纪念馆。在他笔下还有《杜工部诗意图》、《赵孟頫使笔图》、《俞曲园画像》等，均藏于当地博物馆。

画家崔护对我说：他家中曾藏画两大卷，文革中放在哪处都不得安宁，若存放他家，岂非嫁祸于人。最后付之一炬，才呼呼大睡。其中就有两帧是费老为之画像，一扇面，一速写。他边说边摇头边叹气，并伸出两个手指头！ 原来，当初同在苏州政协学习，讨论之时，费老每期画一学友，笔下书画同行画像不少，所见陈墨移、柳君然、陈旧村等皆是也！

上世纪末，线订盒装精美的《君子书》由华夏出版社陆续出版，为李叔同、丰子恺、马一浮、叶圣陶四位先贤大师文章、书法、绘画遗作集，由赵朴初先生任顾问，题写书名并作序。主编夏宗禹到江浙一带多次奔走搜集资料。大师形象，不用照片显示，而以中国画像突出，足可见其品位不同凡响了！

丰子恺卷首画像，便取费老早年之作。李叔同卷的画像，现为范曾先生的大作。当广洽法师读到李叔同卷后，即将珍藏多年的先师画像摄成照片寄至北京，赵朴老欣赏后感觉实属难得。夏先生以为范曾与费新我的人物画各具千秋，意欲再版时也将费先生画的李叔同像一并收入。

为了马一浮先生画像， 夏宗禹还专程到苏州拜访年近九十高龄的费老。费老已是数十年不提画笔，更不说画像了！ 为了成全《君子书》，仍然勉为其力。只见他连日埋头伏案， 凝神不已！创作此画之艰难，诚如他自己致夏宗禹函所云：“文几承顾， 委造马公遗像，本已告难应，岂之至又允承下来，限期又促，苦了我也。我说恐你不信，废稿竟五十余。着手两眼即废廿余，脸成而不肖者，又十余。顾了肖，失却神与气度或离国画笔意亦不好，后来只顾仪态，不管肖度如何，勉以一页以缴卷，能否采用，其唯尊裁。其所以难产与不称意实因此调不弹已廿余载，生疏之外，目力亦差，手且要震颤，亦想过不缴了，免献丑了。免交不免失信乎。这次太烦苦，决不再画了。”事后，夏宗禹回函称，赵朴老见费新我画马一浮先生画像后，大加赞赏画得好。

时恰有一幅叶圣陶绣像，足以表现叶先生为人师表之高风亮节，夏宗禹决意采用之。既不失《君子书》之中国气派，又可免费新我再受其苦也！

父曾得数页传统画像课徒稿，淡朱浅粉着色.可见其层层加厚之过程，父自揣摩一番，又教我好好临习，专侍画像，再要我临习《天王送子图》，甚至把我名字也改为“之容”。在父诞生百周年之际，我请人为父作画，人从父处知我亦学过画像，反“将”我一军，我只得重提画笔， 勉力为父造像一帧。我也从画眼入手，觉得比较顺当合理。画成示众，画各有风格笔路，画友们一时辨不清何人所作！

传说古人画龙不点睛，最后点睛飞上天的故事。晋朝顾恺之善画人像， 有时画好的人形，间隔数年还不点上眼睛。他认为人物的神情意态，就在这对眼睛上。语出自南朝宋·刘义庆《世说新语·巧艺》：四体妍蚩，本无关於妙处，传神写照正在阿堵中。（四肢的美丑，是无关紧要的，画像要能传神，关键就在这个里头，阿堵，六朝及唐人常用的指称词，相当於这、这个。指眼睛也！）

眼睛是心灵的窗户，画像贵在阿堵传神， 这是毫无疑问的，但究属应该先画，还是后点， 不一而足， 就我所见皆先画眼，画头部，再画全身， 如若“万事齊备，只欠东风”，万一点得欠如意， 岂非前功尽弃！

笔者述写本文，集中于对费老有关人像作品的一些介绍。其写实写意的笔墨画凤， 耐人寻味的画品造型， 还望人物肖像画专家进一步加以评论。