梁启超医案和我国首位哈佛医学博士

有关梁启超医案（即坊间流传的错割右肾）的细节，长期以来所流传的，大都是一面之词，主要“信源”来自梁氏的朋友圈。其中火气比较大的，要数陈西滢、徐志摩等一班热血后生，他们在《现代评论》和《晨报》上刊发文章，大骂北京协和医院。出于种种原因，失去了一个肾脏的梁启超本人却十分谨慎，并未放任事件升级。

据1926年度的协和医院年报，截至当年6月，协和医院外科仅施行过两例肾脏全切除术，其中包括梁案。这在某种程度上说明，20世纪初期，再好的医院，也是不敢轻易承接肾脏全切除术的。这台大手术要从后背部切割到前腹部，留下刀疤足有尺余。医生接手该手术极其小心，尤其在以严谨为座右铭的协和医院。

梁公的这台大手术请了中国首位哈佛医学博士（1915年获得学位）刘瑞恒医生主刀，梁公好友力舒东医生也亲自担当主刀助手。

为梁启超主刀时，历经麻省哈佛与上海哈佛（即上海哈佛医学院，1911～1916年存世）双重医学训练的刘大夫，正值36岁年富力强的人生阶段，他同时还担任着北京协和医院挂头牌的中国籍专家，为协和执行医务总监。

在舆论将“错割右肾”炒得火热时，梁启超及时用英语和汉语两种文本，出面平息事态。他在当年6月2日的《晨报》上列出诊疗细节，首先排除输尿管和膀胱疾患——“再试验肾脏，左腎分泌出来，其清如水;右肾却分泌鲜血。”按他的说法，所谓的肾功能检查技术，能自如控制肾脏分泌，分辨左右两侧排尿状况，即使现今的泌尿科专家，也从未听说过如此这般的临床检测。“最后用X光线照见右肾里头有一个黑点，那黑点当然该是肿疡物。”隔行如隔山，从这些叙述看见，梁启超显然误解了医学新技术，肿瘤影像实为灰白阴影。

梁启超发表与其后学和追随者的呼喊相悖的文字，本意是可爱的，他要用自身的失败手术，为现代医学背书：“我们不能因为现代人科学智识还幼稚，便根本怀疑到科学这样东西。即如我这点小小的病，虽然诊察的结果，不如医生所预期，也许不过偶然例外。至于诊病应该用这种严密的检查，不能像中国旧医那些‘阴阳五行的瞎猜。这是毫无比较的余地的。我盼望社会上，别要借我这回病为口实，生出一种反动的怪论，为中国医学前途进步之障碍。——这是我发表这篇短文章的微意。”

所幸的是，刘瑞恒大夫基本功扎实，病家承认术后康复相当成功，不过痛苦了十几天，没有高烧，未见感染。但是，由于梁任公有着“自带流量”的名人效应，有关手术粗糙的流言仍然广为流传。

有关手术失败的非议，始于任公术后持续的血尿。临床上，血尿病因涉及与内科、外科有关的多个人体生理，至今尚属临床难题。但当年医患双方迷信医用X射线仪器，而器官造影术要到半个多世纪后才面世，所以彼时武断地推测血尿源自肿瘤，造成诊疗误差。梁启超最后不得不向女儿承认：“这回手术的确可以不必用。”尽管患者怨言克制，但名人之痛，终究纠缠了刘瑞恒一生。

（方益昉/文，摘自《文汇报》）