夜市的前世今生

2020-09-14 12:25:20 食品与生活 2020年7期

谢川

作为20 世纪70 年代中期生人,20 世纪80 年代的夜市是我青春期不可或缺的组成部分,中学时代偶尔夜自修逃课,逛的最多就是夜市。

夜市的灯光很亮,有些还有五彩霓虹灯效果,有喇叭里放港台流行歌曲的,也有反复循环放大减价的,人群总是熙熙攘攘的,摊主特别热情,跟国营大商店里的营业员爱搭不理的态度完全不同。摊位上的东西也便宜,随便什么东西在灯光映衬下都显得绚烂夺目、格外诱人,还有各种烧烤摊小吃摊穿插其中,这些气味、色彩、氛围都极大刺激着我们的购物欲……那时候我们只是学生,囊中羞涩,尽管每次想好就去逛逛聊聊不买东西,回来却总会拎着一些莫名其妙的小物件。

20 世纪90 年代初我到杭州读大学,那时杭州最有名的就是吴山夜市。那时候吴山夜市马路中间是背靠背的两个摊位,摊位主要是以古玩为主,后半段也有各种衣物小摆饰。古玩大多数都是做旧的现代工艺品,但我还是淘过几个印章,青瓷小碟,只为了欢喜。

那时候吴山夜市的衣物小摆饰好多都是外贸转内销,有些摊主白天就在边上的国货路做批发生意,晚上到吴山夜市做零售。这些外贸衣物品质很好,还常常能见到大牌,感觉物超所值。逛累了,就在路边的小吃店解决晚饭加夜宵。记得那时候有家“陈记”米线店,做过桥米线特别正宗,老板据说并不是云南人,而是个地道的杭州人,里面还能吃到他自己做的龟苓膏,年轻时候只知道吃,现在想来,老板会不会是去过云南后回乡的杭州人呢?

到了大三,我们寝室的同学也興起了去摆地摊的念头,因为我们学的是服装专业,大三的时候刚刚接触到了手绘、扎染、蜡染这些工艺,有几个脑子活络的同学带头,大家主攻手绘丝巾。去丝绸市场批发一卷白色的02 素绉缎,在专业教室随意用酸性染料画一画,然后跟实验室老师装个勤奋好学打算去外面参赛的样子,把实验室打开洗啊蒸啊固色做好,再去缝纫教室把围巾的边车干净。当然学生付不起吴山夜市的摊位费,都是去学校附近的小路上摆个那种需要躲着城管的“流动摊位”开卖。带头卖手绘围巾的同学毕业后还真开了个真丝手绘工作室,后来还做起了外贸,在20 世纪末本世纪初还是很好赚钱的。

那时候的夜市也都很好赚钱,不论是卖吃的还是卖小商品的,像我们老家,在夜市边上卖个烧烤串串的摊主,据说十来年下来也买了房子店铺,开上了“宝马”。

这使我想起最近特别热议的“地摊经济”,我们同学中有个发言特精辟:以前是努力摆地摊终于开上了宝马,现在是开上宝马才有资格去摆地摊。

别说也真有这样的感觉呢,看现在网络上的照片,都是豪车打开后备箱,卖各种物品,不知道这是一种调侃搞笑还是真的如此。因为现在夜市摊主都感慨生意难做,很多都是开夜市的同时还开着线上直播。近期的杭州新闻就说武林夜市的摊主都同时成了直播平台的主播,这样可以抵充疫情带来的客流量减少的问题。

所以,对于卷土重来的夜市,虽然像我们这样的“70 后”会带着某种昨日重现的欣喜,可是也别太乐观,毕竟,现在已经在做夜市的摊主都觉得生意不好做,更别说贸贸然冲进去的外行了。这样看来,家里没几辆“宝马” 壮底气,还是别轻易去摆地摊为好。