夜市的前世今生

谢川

作为20 世纪70 年代中期生人，20 世纪80 年代的夜市是我青春期不可或缺的组成部分，中学时代偶尔夜自修逃课，逛的最多就是夜市。

夜市的灯光很亮，有些还有五彩霓虹灯效果，有喇叭里放港台流行歌曲的，也有反复循环放大减价的，人群总是熙熙攘攘的，摊主特别热情，跟国营大商店里的营业员爱搭不理的态度完全不同。摊位上的东西也便宜，随便什么东西在灯光映衬下都显得绚烂夺目、格外诱人，还有各种烧烤摊小吃摊穿插其中，这些气味、色彩、氛围都极大刺激着我们的购物欲……那时候我们只是学生，囊中羞涩，尽管每次想好就去逛逛聊聊不买东西，回来却总会拎着一些莫名其妙的小物件。

20 世纪90 年代初我到杭州读大学，那时杭州最有名的就是吴山夜市。那时候吴山夜市马路中间是背靠背的两个摊位，摊位主要是以古玩为主，后半段也有各种衣物小摆饰。古玩大多数都是做旧的现代工艺品，但我还是淘过几个印章，青瓷小碟，只为了欢喜。

那时候吴山夜市的衣物小摆饰好多都是外贸转内销，有些摊主白天就在边上的国货路做批发生意，晚上到吴山夜市做零售。这些外贸衣物品质很好，还常常能见到大牌，感觉物超所值。逛累了，就在路边的小吃店解决晚饭加夜宵。记得那时候有家“陈记”米线店，做过桥米线特别正宗，老板据说并不是云南人，而是个地道的杭州人，里面还能吃到他自己做的龟苓膏，年轻时候只知道吃，现在想来，老板会不会是去过云南后回乡的杭州人呢？

到了大三，我们寝室的同学也興起了去摆地摊的念头，因为我们学的是服装专业，大三的时候刚刚接触到了手绘、扎染、蜡染这些工艺，有几个脑子活络的同学带头，大家主攻手绘丝巾。去丝绸市场批发一卷白色的02 素绉缎，在专业教室随意用酸性染料画一画，然后跟实验室老师装个勤奋好学打算去外面参赛的样子，把实验室打开洗啊蒸啊固色做好，再去缝纫教室把围巾的边车干净。当然学生付不起吴山夜市的摊位费，都是去学校附近的小路上摆个那种需要躲着城管的“流动摊位”开卖。带头卖手绘围巾的同学毕业后还真开了个真丝手绘工作室，后来还做起了外贸，在20 世纪末本世纪初还是很好赚钱的。

那时候的夜市也都很好赚钱，不论是卖吃的还是卖小商品的，像我们老家，在夜市边上卖个烧烤串串的摊主，据说十来年下来也买了房子店铺，开上了“宝马”。

这使我想起最近特别热议的“地摊经济”，我们同学中有个发言特精辟：以前是努力摆地摊终于开上了宝马，现在是开上宝马才有资格去摆地摊。

别说也真有这样的感觉呢，看现在网络上的照片，都是豪车打开后备箱，卖各种物品，不知道这是一种调侃搞笑还是真的如此。因为现在夜市摊主都感慨生意难做，很多都是开夜市的同时还开着线上直播。近期的杭州新闻就说武林夜市的摊主都同时成了直播平台的主播，这样可以抵充疫情带来的客流量减少的问题。

所以，对于卷土重来的夜市，虽然像我们这样的“70 后”会带着某种昨日重现的欣喜，可是也别太乐观，毕竟，现在已经在做夜市的摊主都觉得生意不好做，更别说贸贸然冲进去的外行了。这样看来，家里没几辆“宝马” 壮底气，还是别轻易去摆地摊为好。