文学的神奇拴上我一辈子

徐则臣

1997年8月，大一暑假，社会实践回来，我一个人留在学校读书。中文系的学生除了读书，好像也没什么事可干。

为什么读，我也一直没搞清楚，但8月的那个黄昏突然弄明白了。多年来我一直想学法律，高考考砸了，进了中文系，像一脚踩空，整个人都茫然了。从来就没想过念不了法律系怎么办，所以整个大一我天天泡图书馆，没事就抱着本书，主要是为打发时间。

但那天的打发时间一下有了意义。黄昏时分我看完一部名叫《家族》的长篇小说，觉得文学无比美好。一个作家，竟然能够把我这样半毛钱关系没有的陌生人的想法知道得如此清楚，且表达得如此艺术和彻底，写作这个职业实在太好了。小说里的主人公跟我一样，多年来积郁了一大堆稀奇古怪的想法，我们有共同的困惑和疑难。如果不是知道那位作家现居哪里，我都要怀疑他是不是就潜伏在我周围，写的分明就是我嘛。

那个黄昏红霞满天，即将落下的夕阳大得出奇，空旷的宿舍楼前长满齐腰高的荒草。我从宿舍里跑出来，满校园乱转，我想找个人说说话，我要告诉他，我知道自己该干什么了。

1997年8月的那个黄昏，至今，一晃22年过去了。就像在决定写作之前一门心思要学法律当律师一样，22年里我没再想过要做作家之外的任何一件事。当年我以巨大的激情发现了这个职业，该激情延续至今，不曾有过丝毫减弱。我要做的就是把文学这件事干好。此后的求学、工作，也都基于這个愿望展开。

如果这算初心，那我可以不谦虚地说：我不存在“忘初心”之虞，文学的神奇足以拴上我一辈子。

摘自《学习时报》