夜宿

□ 舟子

“你赶不上了。”司机丝毫不打算跟我客气一下。

我翻过手腕，表盘里的秒针正跟我的焦虑赛跑。没一会儿，它就不遗余力地转出了我的绝望。

我把新改签的高铁票塞入口袋，再把这意外多出来的半天时光托付给了筱平，顺带去她家借宿一夜。她看见我一脸歉意。事实上，一个小时前，司机正是从她那儿把我接去高铁站的。“要不是我一直拉着你说话，你就不会赶不上车了。我们真是太难见一面了。”她重复了两三次。

微光里的背影

她先生带着女儿出门度假了，我俩得以躺在她雅洁的小屋里宽大的床上，快意地谈了谈女人心事，直到微鼾渐起。半夜里，我也不知怎的，忽地就觉察她正从我身边离开。她直直坐到床沿上，我几乎与之同时睁开了眼。就着窗户里探进来的微光，我定睛望见她暗夜里的背影。我寻思着她大概是需要去洗手间。

然而，时间仿佛就在俄顷间止住。先是筱平一动未动，就那样背对着我静静地坐在黑暗中。我听到自己的呼吸慢了下来，脑海里却翻腾开来——要不要轻唤一声，以示可以提供帮助？还没给我足够的时间犹豫，我就听见她兀自嘟囔了一句。句子不短，我却一字也未能听真切。此后再也无话。

大概率是梦游！我浑身一激灵，血气冲上了脑门顶。我不敢翻身弄出响动，连大气也不敢出，四下里静得只有自己扑通的心跳声了，脑海里却是热闹得很——梦游的人据说中途不能被叫醒。是不是真的，要不要拿起手机搜索一下？屏幕亮光会不会惊扰到她？她会不会干出什么出格的事？……这一热闹，我发现我所有与梦游有关、不能称为知识的知识，竟都来自于道听途说和影视剧。

蓦地，她又卧回枕上。我不能分辨，她到底有没有片刻是清醒的，只能全神贯注地侧耳听她的呼吸声，以便及时辨出端倪。

悬到嗓子眼的心强摁不下去，后半夜我无论如何也无法安睡了。

红眼眶

我想起白日里她在谈话间红了的眼眶。

我们从事着相同的行业，隔山隔水隔着生活，却拥有相同的真心和烦恼。除开工作和家庭生活，一年里剩下的时间只够我们见上一面。这一面弥足珍贵，浓缩了一年的生活细碎和人生体悟，串起了一年的喜怒哀乐和来年憧憬。我们都在这一面里分外真诚和坦荡。许是因为彼此都不在对方的日常生活圈儿里，这反倒平添了可信与心安。

工作的重压与丧失尊严，丈夫的期待与埋怨，对女儿成长的一边缺席一边歉疚，源于自身的不甘，林林总总，都成了捆缚她的枷锁，一道一道，让她游走在沉默与爆发的边缘。30+、40+、50+，年龄的层级可曾代表过挣脱，谁不是在自己的生活里乘风破浪？所谓的“岁月静好”，和“孤独”如出一辙，皆从内心中来。

她的呼吸声从容平稳，许是入梦了。剩下我躺在黑夜里，细品她日间絮絮叨叨的那些话和心事，重温了她的委曲求全与困惑。我不是感受不到她的焦虑和慌张，我站得比其他围观者更近，自然没那许多隔膜，然而却还是要在她从未表露，甚至她自己也可能不知道的无意识事件里，看到那最接近真实的模样。

忽然间就感觉自己以为聪明的建议是多么的可笑，显然它们没有对她的生活发挥多大效用，仅仅是给过她宽慰而已吧。她永远不可能像我，可以在生活面前“刚”得像条汉子。

其实，我们从一开始就是两种人。

相安无事到天明。我只字未提昨晚看到的情形，也没问及关于睡眠障碍或者其他不适的话题。如果她想告诉我，我是能从她嘴里听到的。我一点也不怀疑。只是我该想想要怎么和她说些有用的话了。

舟子有话说

写完以后我想了想，我和筱平这奇怪又默契的关系竟然维持了十四个年头了。其实她年长我十岁，但我觉得我才是那个更像年长十岁的人。一地鸡毛的生活，不妨碍她的优秀，我愿意看到她成功，尽管她跌跌撞撞。除了祝福还是祝福。