持刀者说

若 非

图/粟跃资

从此窗望去

三月正悄无声息消隐， 如同人生。 鸟在看不见的地方鸣叫，灰白相间的城市一角并无二样。 樱花打苞了， 但我们的目光被楼高阻隔， 无法洞悉人世的细微之美。

那只飞机， 嚎叫的大鸟， 正代替现代文明掠过我们头顶。

——饥饿的人正在去往远方。 他们乘坐飞机、 火车、 汽车、轮船和最原始的马匹， 奔忙在各自的生活里。

从此窗望去， 大千世界悄然生长。

看起来一成不变的， 是谁酸疼的人生？

我在深夜饮酒

我在深夜饮酒， 对着白炽灯想念故人。

故人是书页间一个沉默的词。 我泪流满面， 听不见时光里的一声应答。

我在深夜饮酒， 酒精养着数不清的精灵。 它们问我是谁， 去往哪里。 我敲敲自己的脑袋， 又捏捏麻木的手臂。

我不说话。

我在深夜饮酒， 有人正从远方赶来见我， 她爱过我青涩的17岁， 和荒唐的22 岁。 我固执地背包远行。

那个找我的人， 一直在赶来的路上。

我在深夜饮酒， 父亲在乡下饮酒。 我们喝下不一样的液体。

我原谅他的严厉， 他也原谅了我的无知。

在酒精里， 我们第一次达到无言的和解。

我在深夜饮酒， 空酒瓶照着我的脸， 照不见我的心。

麻园路车流熙熙攘攘， 但我心里无人提问——

我莫名作答； 我是沉默的异乡人。

持刀者说

我来自深山。 我骨血里的沉重来自大地。 岩石给我力量， 流水曾让我匍匐在祖先们的身上。

有一匹狼爱过我。 有一只蝴蝶伤过我的心。 无数个夜晚， 我追着群星奔跑， 气喘吁吁， 倒在黎明到来的方向。

直到我的土地长满野草， 拨开人头高的野蒿， 我看见， 老虎们正悠闲地坐在我家门前。 它们喝啤酒， 斗地主， 嗑瓜子， 说笑话。

它们抢走了我最后的玩具， 一把鱼骨的小刀， 它曾划伤的年少的手指， 在一个梦遗的晚上。

它们吃完了我最后的食粮， 一只刚学会啄食的小鸡。 它的母亲刚刚死于狼群的利齿； 它没有父亲， 和我一样。

它们最后推倒了我的房子， 一间四面粗糙的土墙。 东面长着我种的兰花， 西面挂着我不知去向的父亲的遗像。

我的母亲软弱无力， 她空有一具高而瘦的骨架和充盈的眼泪，但无法发出哭声， 呆呆地望着老虎们离去。

我懦弱的年少， 咬着一棵野蒿， 第一次尝到了苦味。 野蒿遮挡了老虎们的视线保护了我， 也绊住了我的脚， 让我摔倒。

后来， 我走遍了一座又一座大山。 汹涌的河流， 都被我一一驯服。 我不再怀念那把被抢走的鱼骨刀。 我爱上两手空空， 满溢的锋利、 冰冷和无情。

后来我杀过很多的老虎， 但被摧毁的家园依旧荒草丛生。 我的父亲始终没有回来， 我的母亲早成了野草下的泥土。

善良的人们不知道， 我依然害怕老虎。 依赖一株比我高的野蒿， 我想让母亲和家园从泥土里重新长出来， 我也想丢掉这把长进了命运里的刀。

过马鬃岭忽有所寄

山中一日， 人间19 年。 而我29 岁才到马鬃岭。

你早已是， 别人谈资庄稼的肥料， 和我诗句里不断出现却无名无分的一个逗号。

不是因为这连绵青山， 你凭什么和我相认？

不是因为这温润土地， 你凭什么给我滋润？

不是因为一缕微风， 你凭什么让我心中一颤？

不是因为你， 我从何处获得经久不息的无法名状的声音？

不是因为你， 这广袤土地， 这熟悉乡音， 这满眼成长起来的村庄， 凭什么给我老家一样的温暖与感动？

而我又将要离去， 从你曾匍匐的大地上迈过去， 从你遥远的喘息和疲惫中迈过去， 从你曾爬过的煤层上迈过去， 从你无边无际的悲哀幸福苦恼成功失败欢笑眼泪绝望希望中迈过去——

如同这片越来越美好的土地， 这群越来越幸福的人。

从曾经的岁月中， 迈过去。

断桥一瞥

撑油纸伞的人最终走进了文学史。

打电话的人转身遁入了市中心。

密密麻麻的脚步为美景和美誉而来。 他们走过断桥， 各自打开眼睛和内心， 试图带走一整个西湖。

每个人都想带走美景。 从古代的书生， 到当下的诗人。

而我知道， 西湖就在那里， 断桥就在那里。

作为一个从贵州远道而来的行吟诗人， 我只能写下一首诗，不敢留在西湖， 便悄悄放在了时光的草稿里。

盛世赞歌

落地窗的位置长着一盆绿萝， 那么安静， 和喧腾的落地音响形成无言的对抗。

乖巧的少年胸前空空， 隐形的红领巾已经长进逐渐茁壮的血肉。 像一个个修理整齐的雕塑， 接受暖色灯光的照射。

“这是一个日新月异的时代， 你不进步， 就会落后！”

讲师从省外来， 俏皮的舌头， 吐露时代的秘密。

少年们神色沉迷， 日渐美好的生活和美梦， 早已缔造在一室之外。 他们只需要准备掌声在恰到好处时响起， 时刻准备好提问套取新生活的方向， 就已足够。

天下已足够太平。 少年们只知道， 温柔的赞美， 忘记了虔诚的发问。