摆筷子的女人

李国明

2020年的春节，一个静字，让女人揪心。乡下的马路和城市一样，看不见行人，听不见汽车喇叭声。

到了正月初六，乡下的老屋里，依然只是男人和女人。两个人在三十六平方米的空间转来转去，吃饭、睡觉、看电视，单调乏味。两个人说话，找不到新鲜的话题。

女人说：“你还是睡觉吧，看着你晃来晃去我就心烦。”

男人说：“你好几夜没睡了，你躺下，眯一会儿再起来就不烦了。”

“甭管我，我乐意烦！”女人的语气里带着呛人的火药味，男人习惯了女人的火药味。

女人的眼神像壮士，视死如归的样子。她念叨：“九口，说不回，一个也不回了。”

男人说：“都通视频了，你还想咋的？大白天弄一些筷子摆来弄去，你魔怔了呀！”

女人讨厌男人说话，更懒得理他。她总想找碴儿和男人吵嘴，可试了几次，每次硝烟似起，又不知不觉熄灭了。男人会打太极，懂得以柔克刚。男人摸着了女人的七寸，专业破解女人的忧傷。

女人又开始在餐桌上摆筷子：“一双，两双，三双，四双……十一双。”十一双筷子，加上盘盘碗碗的菜肴，把圆桌摆得满满当当，风雨不透。面对这些筷子，女人一个个数落：“这是老大的，这是老大媳妇儿的，这是孙子的，这是孙女的，这是老二的，这是老二媳妇儿的，这是老二孙女……”说累了，桌上的筷子也数落完了，收起来，再重新摆：“一双，两双，三双，四双……十一双。”周而复始地摆筷子、数落。

每年的腊月二十四，是乡下大集的日子。这天女人就如注了鸡血，来了精气神。她让男人列好菜单，采购年货的事她大包大揽，乐此不疲。她嫌男人买东西愚，分不清好坏。赶年集，她和邻居家的老太婆搭帮，买鸡鸭，买鱼肉，买青菜，买碟子，买碗，买筷子，买日历，临了不忘请上灶王爷。

两个老女人一路拉着家常。“这过年就得添新，添人就得添筷子添碗。”女人说，“老大那屋消停了，儿女双全，可老二那屋大的是个丫头，丫头八岁时，又怀上了。事不凑巧，又来了一个千金。千金是小棉袄，千金是心头肉。一晃，二孙女三岁了。我私下里说老二，生，接着生，生一窝小老鼠出来，娘给你养活着。这不，又怀上了，哈哈哈！”两个人边走边说，边说边笑。

视频聊天时，女人让二媳妇儿照照小腹。二媳妇儿孝顺，也听她的话，就把手机镜头对准小肚子，上晃下晃：“娘，看清了？”

“嗯，咋还是没动静呢？”女人脸色陡然一沉。

女人心焦，女人看什么都不顺眼，开始冲男人发脾气。男人背后挂一牌子，那牌子是男人用空纸箱做的，用毛笔上书：出气筒。逗得女人笑岔了气。

一个巴掌拍不响，女人就摆筷子，一个劲儿地数落。男人进厨房炒菜，男人给女人包鲅鱼水饺，男人拖地，男人给女人煎中药，给女人打胰岛素，用中药给女人泡脚。

男人一边给女人揉搓着脚趾，按摩脚底穴位，一边抬头打量端坐着的女人。渐渐地，男人发现女人头发变黑了，额头、脸颊上的皱褶也不见了，女人的脚丫也变得肉嘟嘟，那么中看。

男人给女人洗着脚，女人坐在餐桌前摆筷子。摆着摆着，餐桌上的筷子比刚才少了两双。下一轮又少了两双，一轮接着一轮摆，一轮比一轮少。

眨眼间，女人只在圆桌上摆了两双筷子。女人的服饰，成了新娘的服饰，红艳夺目。女人的眼睛黑亮黑亮的，眼神火辣辣的，会说话的眼眸里，放射出迷人的光，勾住了男人的魂儿。

屋里窗棂上的大红喜字窗花光鲜亮丽，栗子色的写字台散发着刚刚漆过的味道。女人站在穿衣镜前，左照右照。男人的眼睛直了，他站起来，发现自己也穿上了新郎的礼服，戴着红领带。男人目不转睛，望着这个近在眼前又觉得遥远、陌生又熟悉的新娘。新娘挽着发髻，发髻上别着头花。她羞答答坐在餐桌旁，餐桌上摆放着两双筷子，中间有四只小碟，盛着点心、花生、大红枣，还有栗子。男人壮如牛犊，跨步过去，一把抱起女人，抱到炕沿儿。男人强大的力量，使女人俊俏的脸蛋泛起红润。女人仰倒在床上，微闭着双眼。男人回转身，一口气吹灭了帐外的红烛。

女人叫了一声：“药水凉了，傻愣着干吗！”

男人脑袋嗡的一下，记忆的影像好像反转过去，又反转回来。他揉了揉眼睛，端起洗脚水，踢踢踏踏往门外走，走了几步，若有所思，又回过头，揉了揉眼睛，定睛望着女人。

男人鼻子一酸，他看清了，餐桌旁这个摆筷子的女人，是婚床上那个女人。

[责任编辑 易小元]