写作是一门隐秘的手艺

陈崇正

出差或者旅行的路上，在机场或高铁上来来往往都是人，常常免不了与陌生人并肩而坐。比如你是一名教师，或者律师，偶尔邻座打破陌生人的界限攀谈起来，大概总能找到一点联系。比如对方会说，我的亲戚也是一名教师；甚至可以遇到自己的同行，彼此交换联系方式，或许还能达成合作。

但如果你是一名小说家，这种可能性几乎为零。我确实没有在公共空间的人海里遇到过同行。

“你好，我是小说家。”

“你好，我也是。”

这种陌生人初次会面的对话从来没有发生过。

前些日子到西北出席一个活动，归来途中，我在飞机上打开电脑写小说。飞机上手机没有信号，信息完全隔绝，我一直以为是个写小说的好地方。我刚进入写作状态，写了两段，旁边坐着一个年龄比我稍大的女人，盯着我的屏幕看了一会儿，突然问：“你是一个作家？你在写小说？”我突然内心惊恐，不知所措，仿佛自己在干一件见不得人的事情。我支支吾吾说了几句什么话，应付过去，继续写我的小说，但这时总觉得旁边有人在观察我的一举一动，非常不自在。

写作不知什么时候变成了这么私密的行当，或者这门手艺本身就羞于示人？教师可以有公开课，律师可以有旁听席，科学家可以有记录仪，甚至木匠也可以当众展示木雕手艺……唯有写作只能悄然进行，面对枯寂，面对自己独自言语的灵魂。从来没有哪个作家会那么无聊地在公众场合或直播镜头前演示写作，换言之，创作的过程如果用于表演，那么创作的目的也就悄然失效。

对于80后的写作者来说，写作曾经作为一门显学呈现在我们面前。早在中学校园里，因为写作而辍学，因为写作而发家致富，因为写作而被名牌大学录取，诸如此类的传奇故事常在坊间流传。学校围墙外面的盗版书摊上，经常能看到同龄人新书的身影。21世纪的第一个十年，大概是青春文学的黄金时期，写作曾经被一部分人视为捷径和伟业，必定可以为不安于现实的灵魂提供一个扬眉吐气的机会。

如今，混得不怎么样的作家，卖不了几本书的非畅销作家，很容易被身边的人当成怪物。“不出名你写什么书？没有人排队让你签名你当什么作家？”身边的人看你的眼神多少带着同情，他们还会拍着你的肩膀说“苟富贵，勿相忘”，潜台词还是作家就必须有被粉丝包围的一天。校园里老师讲课时低头偷看小说，已经逐渐被替换为低头偷看手机。

在整理小说稿的过程中，我不禁也萌发了感激之情，对于写作这样一门隐秘的手艺，应该恭敬而感恩。我在故事里记录了我的人生，也刻下了我真诚的悲欢。也正是这个起点，造就了还能够在飞机上安静写小说的我，我将之理解为一种生命的幸运。如果你能读到并喜欢这些小故事，那将是我最大的虚荣。

（山的那边摘自《羊城晚报》）

【素材速用】作者由飞机上被人询问“你是一个作家”后自己所产生的反應，展开对“写作者”现状的思考，其实，能够将兴趣爱好变成自己的职业的人，除了幸运之外，更多的是因为做到了坚持。因为坚持，克服外界环境影响成为可能；因为坚持，自己切身感受到进步与成长；也是因为坚持，自己永远记得那份最初的喜爱。

【适用话题】环境影响；兴趣；人生态度；职业