曹操为何让后世文人又爱又恨？

刘勃

/知名历史学者

苏轼被贬黄州期间，听到当地人传说，这一带有三国时的赤壁古战场。照例，才华无限的苏轼不太计较此说是否准确，反正诗情与哲思因之喷薄而出。

苏轼在《赤壁赋》中这样写道：“客曰：‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌。山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？”

曹操的《短歌行》创作时间不明，因为全诗的内容似乎并不通贯，更增加了推定的难度。但无论如何，“月明星稀，乌鹊南飞”这几句，不但符合苏轼此时处身的情境，而且这个孤寂凄清的意象，嵌入赤壁曹军无比壮盛的军容，如同传神阿堵，一下子使得简单的热闹喧嚣，变得意味深长，与不久之后的樯橹灰飞烟灭之间，更打通了一个奇异的精神通道。苏轼的这个创造性处理，确实担得起“文境邈不可攀”的评价。

《东坡志林》是苏轼随手写下的札记，研究《三国演义》的文章经常会提到苏轼说的这个故事。家有熊孩子，家长烦了，就给他两个钱，让他去听说书。讲三国故事，听说刘备败了，孩子就紧皱眉头，有急哭了的；听说曹操败了，就开心得不得了。可见，是君子是小人，多少代以后，人们还记得。

这是民间很早就有尊刘反曹心态的重要记录。有学者因为《赤壁赋》的描写，就认为苏轼推崇曹操，因而否认《东坡志林》是苏轼的作品。其实，这本书的著作权固然可以讨论，但若认为苏轼是“曹粉”，那就大错特错。

写起史论文章来，苏轼可以算顶级“曹黑”。一般历史学家痛恨曹操的为人，对曹操的才能倒多半不得不佩服。但身上总是闪耀着自信光芒的苏轼，却对曹操的能力也不怎么瞧得上。他在《魏武帝论》中说，夏商周三代之后，“道术政教无以相过”，言下之意是历朝历代的皇帝其实没几个好人，所以谁得天下，比的就是谁更奸诈和暴力，曹操没能一统天下，可见论“诈力”其实曹操也不过如此。刘备是个反应慢的，孙权是个胆子肥的，所以打刘备出手要快，别让他做好准备，打孙权要全力以赴，慢慢来但不要吓他。可是，曹操用打孙权的办法去打刘备，用打刘备的办法去打孙权，结果都失败了。归根结底，曹操“长于料事而不长于料人”，所以不能一统天下，也就是注定的了。

苏轼特别推崇被曹操杀掉的孔融，在一篇歌颂孔融的文章里，苏轼为曹操发明了一个非常有表现力的外号，“鬼蜮之雄”。其实苏轼还曾模拟孙权的口吻，写过一封给曹操的信，把曹操的劣迹一顿狂喷。

简单说就是，苏轼的人格也有许多个棱面，写评论员文章的苏轼，对曹操憎恶鄙薄已极；但文人苏轼，却会被曹操打动。这种状态，倒是和陆机一模一样。

曹操身上有种特别能打动文人的特质。曹操是建安文学的中心，身边围绕着当时第一流的诗人和作家，他们未必都了解曹操，但曹操无疑很了解他们。曹操熟悉他们繁复而华丽的文学技巧，又反其道行之，所以曹操的诗文，格调高古而雄劲悲凉。曹操知道什么话是他们想说又不敢说的，于是常能一语道破。

鲁迅谈曹操的文章，特别强调一个特点，就是“通脱”。他又解释说，“通脱即随便之意”，曹操“胆子很大，文章从通脱得力不少，做文章时又没有顾忌，想写的便写出来”。

“想写的便写出来”，这话说来容易，做起来却很难。因为如果思想没有超越凡俗的地方，怎么想就怎么写，做出来的就是灌水文章。今天我们不妨望文生义，把“通脱”两个字拆开来解释：通是通透明白，脱是洒脱随便。

通脱的状态，在实践中可能非常可怕，比如怎样既大肆摧毁破坏，却显得既率性又深情，就不妨说也是一种通脱。汉末乱世，曹操既是最凶残的屠伯，又是最悲凉慷慨的吟游诗人，这两个形象让后世有些论者感到无法兼容，但在曹操这名文人政客身上却一切自然而然。

文人可能是最不能抵御这种诱惑的群体。精明如鲁迅，一方面很清楚以自己爱吐槽打脸的脾气，如果遇到曹操，多半会被他杀了，但另一方面也毫不掩饰对曹操的推崇。文学评价，本不能以现实的利害计算。