接班

于安全和李转盘同时进厂，两人的师傅一直不对付，徒弟自然也铆着一股劲。进厂后，一次常规性的安全比赛李转盘输了，输在一枚螺丝没上保险母。那次竞赛后，于安全被调到了人人羡慕的安全员岗位上。

那时，车队实行三班倒。于安全人如其名，安全就是原则，就像螺栓必须拴在螺母上一样，比车轴还轴。李转盘，心眼比转盘来得还快，总比别人多个点子。李转盘平时还好，只要是于安全当班就不遵守规章不系安全带。车队要求所有的驾驶员出车必须系安全带，就这，李转盘过了于安全那关，到了大路上一切照旧。车队的人说，这是一对螺丝和螺母。一个轴，一个拧。

说来也巧，于安全五月办事，李转盘六月结婚。生儿子也是前后脚，仿佛一切事情都要争个输赢。于小波和李大壮是他俩的儿子。受父辈的影响，厂里人从小就把他俩放在一起比，比个头、比体重，当然更比谁家墙上糊的奖状多。厂里的人都说，这对螺栓和螺母，怕是要拧到底呀。

于小波以为他俩会一直这样接班比下去。然而，在他刚迈进十六岁那年，老安全员的于安全检查老司机李转盘，又数落他的毛病，说他江山易改，本性难移，说他总不听他的，说他“生命带”上玩猫腻，人命关天。李转盘出了公司的门，安全带系了又松。结果，那天李转盘的车轱辘就邪门歪道的下了大沟。送进医院抢救了一星期，有天拿出一个信封交给于安全。李转盘走了，留下大壮母子，还有信封里的一对螺栓和螺母。只有于安全记得，正是当年比赛时用的那对。

后来，于安全给李大壮找了家汽修学校，想让他端碗技术饭。谁知道年少叛逆的李大壮说，要饭我也不去拧螺丝。

李大壮出去打了几年工，虽说能填饱肚子，却总是梦见小时候和老爸玩游戏的场景，还有坐在老爸肩头假装开汽车的模样，老爸问他，长大了干什么，他仰起小脸自豪地答：开汽车。午夜梦回，李大壮的脸上总是淌满了炙热的泪水。终于，有一天，李大壮背着铺盖卷儿回来，站在地当间儿和母亲“面谈”：妈，我要接班，跟爸一样开车。李大壮母亲在抹不开身儿的小裁缝店给顾客量体裁衣，听他这句话，把眼镜往头上一推，咬着后槽牙抄起锁边机上的尺子就打：“反了你反的、反了你反的”。可这小子心里像吃了秤砣，不躲胳膊不闪腿。

无奈，大壮妈找来于安全。于安全带他娘儿俩来到老兄弟的墓前，拿出信封里的螺丝说，兄弟，你拿主意吧，同意就朝里，不同意就朝外。说着抛起那枚螺栓，三个人看它飞向半空……

白驹过隙，于小波接班在车队干安全经理有五六个年头了。在去白梅岭的省道上，离老远就能看到停车场里立着铁制的红漆大字：责 任 重 于 泰 山。安 全 就 是 生 命。

于小波人长得白白净净，头发理得方方正正，圆脸盘上拧着一串青螺似的浓眉。他管理着10余辆货运车和8对长、短途客车。他像鸡寻米一般在一页密密麻麻的格子上画了一个个红圈。按亮免提，“滴折大大……”在电话键上按了一串数字，“嘟……嘟……”接着是冗长的忙音。凑这个空，起身到电脑车辆卫星定位云系统上查这辆车的运行轨迹。眉头像孙悟空头上的紧箍咒箍得更深了，坐回来手在桌子上“笃笃笃”地敲个不停。“喂——”电话那头刚露出一个男声，于小波瞬间就冒了火，喊道：“我的娘嘞你还在路上跑呢，赶紧把车开回来。”“哦。”说完，重新将桌子上的一本簿子拿到电脑前，那上面用黑色的中性笔记着一行行专业而繁杂的焦油、煤焦油、始发地、终点、车牌等数据，咆哮归咆哮，工作倒是安排得井井有条。他刚接班时，父亲于安全就告诉他，责任重于泰山，生命大于一切，不能有丝毫的马虎。同时，也交给他一个破旧的信封。那里面是颗螺母，就是当年李转盘交给他的，和李大壮的螺栓是一对。原来，那会儿于安全人比较老实，看起来木木呆呆，没什么人和他说话。李转盘心眼活道，很快站稳了脚跟。李转盘为了帮他就故意输了那次常规比赛。

不一会儿，一辆半挂车山呼海啸地开进了停车场，震得办公室的玻璃跟着颤栗。一阵踢踢沓沓的脚步声，伴随着说话和打闹的声响，上来了两个年轻人。其中一个头发卷得像洋娃娃，手上夹着烟，明晃晃的钥匙扣挂着一枚大螺丝，脚下穿着老布鞋，乍出一些多余的棉线头，一副桀骜不驯的样子。一边办安全手续，一边和于小波说笑。这人就是李大壮。“你可是上来了。保险快过期还往路上开，你这是啄木鳥叨火撵子——玩命，知道吗？水火无情。赶紧去把车保险交了。”头发卷卷的年轻人学于小波说：“我的娘嘞，我开出去检了下车。”“别跟我胡嘞，我还不知道车上哪儿去了。”说着抬腿朝他屁股踢了一脚。几年下来，李大壮手上的皮肤被煤焦油皴得黢黑，好像已经导入皮层，排列进细胞，混合进肤色。办完安全手续，李大壮拿着资料去财务部了。他走过的地方蹭出两道黑印子，像条蟒蛇从门口一路滑到刚才坐的椅子下，黑黑的盘着。

李大壮很快从财务部回来，撕下二联交给于小波。“你这办事挺快的。”于小波说。

“你不是说，道路千万条，安全第一条嘛。我爸输了，到我这儿，不能输。”

“咱谁都不能输。”于小波想起接班时父亲交给他的信封里面的那颗螺母，拧到了李大壮的螺栓上。

【作者简介】 高晋旭，祖籍黑龙江省呼兰县，现居山西省绛县。2009年开始写作，至今已在《山西文学》《小小说选刊》《渤海风》《精短小说》《文苑》《当代青年》《意林》《故事会》等报刊发表作品300余篇。