以师之名，向光而生

于 波

2020年高考季，湖南考生钟芳蓉同学以676分文科第四名的好成绩，报考了冷门的北大考古文博学院考古学专业，她表示自己从小就喜欢历史和文物，并受到了樊锦诗先生的影响，所以选择了北大考古系。这样的选择一时间引发了网友热议，各种立场、评论纷沓而至，褒贬不一。

从钟同学的事件中，我们约莫可以理清这样几条思路：部分网友认为以高分读冷门专业，是一种对分数的浪费；有些人则认为梦想无价，无须畏惧世俗的眼光；也有人说唯有热爱可抵岁月漫长。一直以安于清贫、乐于传道为社会所尊重的教师职业，同样在冰火两重天里被赞誉、追捧或者嘲笑、打击，“人生海海”，职业漫长，何以坚守三尺讲台？在钟同学与樊锦诗先生的往来互动中，从身边人身边事那里，我们或许可以发现一些蛛丝马迹。

敢于突破，找到职业的发力点

2000年10月，在经过了中师三年的英语学习之后，我们四十几个同学终于在通过了最后一轮选拔之后，被分配到了全市各农村中小学校，挑起了本市英语教学的大梁。鉴于2000年之前农村英语教师中专业出身的人数几乎为零，我们这批定向培养的英语专业中师生颇风光了几年。

随着师资水平的不断提升，城乡交流的日益频繁，近几年，本科生、研究生等学历的年轻教师纷纷充实到全市各中小学校任教，作为昔日的天之骄子，我们已经明显地感觉到自己在教学基本功、发音准确度、口语流利度上与她们之间赤裸裸的差距，这些差距不仅体现在任教班级里优秀学生可达到的学习水平上，也体现在公开课等可以走到的层级上。

曾经一度是个有些自卑的英语老师，因为我一开口，总是单个词地往外蹦，并且两个句子之间还总夹杂着“嗯……那个……”这样一些语气词，一节课下来，自己十分尴尬，学生也不明就里。以这样的教学水平混到退休的年纪不是没有过先例，顶多就是放弃赛课的机会，守住自己的一方教室，对学子们苦口婆心地规劝或照本宣科地讲授。但作为“80后”的中坚力量，我们承上启下，是网络时代的见证者，也是网络时代最直接的借力者、受益者。突破点，我一直在寻找，只差一个良机。

2017年上半年，我接触到了几款手机学习软件，从此一发而不可收拾。练习口语、阅读外刊成了每日必做的功课，从刚开始的广泛撒网，浅尝辄止，到后来有针对性地补自己的短板，查辞典、做笔记；三年下来，通过自己踏实勤恳的努力，将英语听力提高到能基本听懂TED演讲、适应全英文办公的水平，圆了自己阅读英文名著、与外教口语交流的梦，也圆了自己站在讲台上流利表达的梦。

樊锦诗先生扎根敦煌40多年，在敦煌文物保护的过程中，并非一路坦途。她在守护中求变通，拒绝了多次以过度开发换取更大经济收益的机会，终于在2003年初，开始着手筹建莫高窟游客服务中心，让游客在进入洞窟之前，先通过影视画面、虚拟漫游等，全面地了解敦煌莫高窟的人文风貌、历史背景等，之后再由专业导游带入洞窟做进一步的实地参观。她说：“这样做不仅让游客在较短的时间内了解到更多、更详细的文化信息，而且极大地缓解了游客过分集中给莫高窟保护带来的巨大压力。”

置身时间的长河里，没有哪个人的一生会是一路坦途，坎坷、瓶颈总是必然经历的职业阶段，从大师到一名普通的中小学教师，突破，是每个人必然经历的考验，挣扎之后破茧成蝶，生命才会以更广阔、更绚烂的姿态出现。

坚持积累，为人生的砝码加重

第三季《中国诗词大会》的冠军，是一位来自杭州的外卖小哥——雷海为，他没有上过大学，但是凭借自己深厚的诗词积累，他在决赛场上接连击败了北大文学硕士、四川大学学生，最终夺得了总决赛的冠军。主持人董卿这样称赞他：“你在读书上花的任何时间，都会在某一个时刻给你回报”，“你所有偷偷地躲在书店里背下的诗句，在这一刻都绽放出了格外夺目的光彩。”是对诗词坚持不懈的积累，让外卖小哥的人生达到了预想不到的高度。

2016年，我第一次自费参加培训，在活动中结识了同处一地，现在已经在教育阅读、写作以及团队成长方面都卓有成绩的杨雪梅老师，而那时，她还是一个在特教行业默默坚守的小班主任。因为在阅读和写作方面共同的爱好，我们一直保持了不错的友谊，五年来，她坚持做到了每周至少完成一篇稿子，每月至少阅读一本教育专著，同一个教育素材，她尝试从不同的角度分析，别人的文章，她尝试从另一个角度着手。工作的琐碎烦忙，家里咿呀学语的女儿和正值青春叛逆的儿子，所有的一切，都不是她成长路上拖延、停顿的借口，五年来，她笔耕不辍，一篇一篇坚持地写，从量的堆积到质的改变，我几乎是全程的见证者。

有人说她不务正业，整天写些没用的东西；有人说她为了博关注、博眼球，脱离了自己的本职工作……就在这样的争议中，她坚持走到了教育写作的第三个年头，当地教育局领导向她抛出了橄榄枝，助她从一个普通的特教老师，转变为带动一方的教研中心主任。更大的平台意味着更大的责任。团队班子从无到有，到硕果累累，从单打独斗，到团队共赢，从经验型到专家型，坚持，是她脚下最笃定的铺路石。

反观我们自身，读书的口号喊了又喊，真正能坚持下来的又有几个？买了一堆书回来，每次都告诉自己，这次我是真的要开始读书了，然后手机的魔力总让人欲罢不能，一段时间下来，手机没少玩，书却没读上几页。

做事的能力包含看得见的学历和看不见的努力。有一句话说，“如果你知道去哪儿，全世界都会为你让路。”每一天持之以恒的努力，是夯实、是积累、是我们不断刷新自己、不断提交的人生答卷。

秉持热爱，给岁月着一抹亮色

“我自己不需要很多钱，我觉得喜欢就够了。”这是钟芳蓉同学给那些说她傻气的网友的回复。心理学研究表明，人的情感具有调节、疏导、协调等积极功能，人在愉悦情绪状态下的思维水平是情绪低落时的两倍，也可以说，做自己喜欢的事，格外令人感觉不到疲累。

暑假的时候，我把儿子送到与我相熟的晓老师那里，因为了解，所以信任，大约是对一个人最好的褒奖。晓老师教语文，成绩中上，不突出，也不落后。刚毕业参加工作没几年的时候，晓老师主动要求到一线教语文，她说自己喜欢语文。但是现实的残酷给了她当头一棒，因为成绩落后，她被请到了校长室里。“性格严厉的老师有严厉的办法，咱这不严厉的性格也应该有个不严厉的办法。”她说，校长的一席话她一直牢记在心。也是这次谈话之后，她萌生了尝试“体验式写作、多层次评价”等教学方法的想法。

“晓老师说下节课要带我们做竹节人，我一听便高兴得合不拢嘴。……她在周末的时候到竹林中挑选竹子，回来之后又把竹子截成2.5厘米的小长条。……刚开始的时候，我不知道怎样串竹节人……串完了竹节人，我们在一个纸盒里斗竹节人……小弟弟的竹节人竟然这么厉害，我仔细观察了一下，原来晓老师帮弟弟做的竹节人是没有关节的，所以他的竹节人才能站立起来……”这些是儿子在晓老师那里学做竹节人，学写竹节人的片断。

对自己写过的东西，儿子总是耐不住性子地扔到一边，病句、表述不通顺、错字等问题都不想改正。晓老师抓住孩子们玩手机从来不嫌烦的心理，要求各人写完作文之后，通过语音转文字输入法，自己朗读转成文字之后，再发送到我们的微信群里，在朗读自己作文的过程中，孩子发现了病句，又挑出了自己的错别字，学习的过程很愉悦很有效果。把孩子送到晓老师那里，除了放心，还有时时的惊喜和赞叹。

在同事们“上辈子杀猪，这辈子教语文”的玩笑下，晓老师反而愈加从容，她爱语文，愿意在语文教学上花一些巧心思，并由自己的喜爱，带动了学生的喜爱。难怪儿子会说：“晓老师上课太有意思了，再多布置一些写日记这样的作业也没问题！”

许多人对中年女教师有一种苛刻、放弃自我管理、甚至专业能力不高的印象，这些并不是中年女教师撕不掉的标签，任何一种工作，都需要热爱来保鲜，人至中年，让人害怕的不是年龄，也不是样貌，而是好奇心和活力感的消失，如果变得越来越麻木，对生活没有激情，对明天没有期待，对学习没有渴望，那才真的是一件可怕的事情。与其抱怨，不如改变，与其遗憾，不如成长。在职业发展中，保持与大环境适度的共融性，找准着力点，像植物一样始终向着阳光生长，才是我们长久立足于讲台的基石。