援信入思，引思入信

罗鹤军

一

“不是说当代文人不锤炼语言，而是没达到海德格尔‘语言是存在的家’之境，这就需要艺术家建立语言和意义的内在关联，在原初感动中重新使语言和精神合一，只有这样，创作才是从遮蔽走向澄明的旅程，语言才能成为精神的风景而不是一大堆滑翔的能指符号。”齐宏伟《信与思》认为，作家必须作为一个追求真理的人去感悟和发现，通过写作擦亮每一个日子。

翻开自己1988年上初中二年级时的原初日记，回到最初对生活的感动——

3月25日。今天语文课上，我的语文老师荀春宝漫谈写作的好与坏。写作，主要在于我们自己的努力，而不在于老师的指导。老师的指导只是其中一个细小的因素。要想写好作文，平时要尽力使自己的生活丰富起来；要对平凡的生活进行细致的观察，随时把写作素材记录下来，以后写作文的时候就可以随手拈来，左右逢源。果真如此，写作文，就不再头疼了，写作会变成一个创造、探索、挑战的过程。课后，荀春宝老师给我们拟了几个作文题目，我准备仔细想想，照着老师的方法尝试运用，持之以恒地积累，自己的作文水平也许会渐渐地提高。

“尔果欲学诗，功夫在诗外。”作家必须作为一个追求真理的人去感悟和发现，而不是作为一个写手在“码字”。写作的过程就是在表达自己的感悟与发现，与自己的生命和心血自然融为一体——

3月28日。放晚学的时候，天上下着蒙蒙细雨，地上全都湿了，回家的小路上满是泥泞。看到这样的天气状况，决定不回家了，就在姑父家寄宿一晚。吃过夜饭，姑父为我铺床，我也上前帮忙。收拾杂物，整理书桌，铺好床被，忙活了好一会儿。夜深了，我躺在床上，手放在胸口上想：我已经14岁了，离开父母孤身一人到异地求学，一定不能辜负了大好时光。学习不能是五分钟的热度，要认准一个目标，持之以恒地坚持下去，一定会取得累累硕果。

弹指一挥间，三十多年过去了。今天再看这些稚嫩的文字，仿佛看到了自己昨日来时的路。略显发黄的日记本承载着一个“日新”少年曾经的发奋、努力与持恒。

托尔斯泰曾经评论一个人的作品：“你这篇小说除了想写小说的欲望之外一无所有。”没有灵魂的活动，没有内心的生活，没有沉静的思索与体验，写出来的只是一行行没有生命的文字符号。

二

齐宏伟说，“求学与读书，要有追求知识的乐趣，要愿意去探索世界的秩序和美感，要时时陶醉于种种神圣发现，才能学会敬畏、聆听和进行个人的创造。那些真爱读书的人，随时都能阅读，很快进入状态。不一定到图书馆正襟危坐才能看得进去。”

“最难耐的是寂寞，最难抛的荣华。从来学问欺富贵，好文章都在孤灯下。”（昆剧 《班昭》）沉潜和安静是为学的基础与根本。冰山一角，海面以下的部分是看不见的支撑与根基。为学之路，阅读是必须的，思索是必须的，等待是必须的。废书不观，搁笔不写，渴求笔墨的自由，近于痴人说梦。保持阅读、写作、思索的习惯，思想才能始终处于一种自由的状态，神游驰骋于书海，每每都能有所斩获。我的同事王宝坤老师微信名叫做“魔胡球”，他在魔方、二胡、乒乓球三个领域的技艺达到了炉火纯青的境界，靠的是勤学苦练与坚持不懈。正是由于发自内心的喜欢与操练，他在 “魔、胡、球”三个领域能够随心所欲不逾矩。他曾经和我分享学习心得：“罗老师，你关于学习的解读，联系我自己三大兴趣爱好的体会，让我真正领悟了学习的含义。方法正确，功夫到了，才能达到一定的境界。学习，没有捷径可走。”王宝坤老师每天清晨到校第一件事就是练习二胡。拳不离手，曲不离口。王老师二胡的琴弦与整个身心融为一体，琴声委婉连绵，如痴如醉、如怨如诉，余音袅袅，不绝于耳。

康德告诫人们，自由不是想干什么就干什么，而是想不干什么就不干什么。孔子说“纵心所欲不逾矩”，“不逾矩”是对随心所欲的限定与补充。自由是一种状态，是指人们因真善美爱的信念有所为有所不为的状态，自由总是伴随着对社会公义和人生真理艰苦卓绝的追求而产生的。自由境界，说到底是一种深刻的自律精神。

为学日益，为道日损。为学不仅仅是为学问，更是发现和传达对价值的理解与践行。“谁试图去理解，谁就面临那种并不是由事情本身而来的前见解。”（伽达默尔语）整体把握文本、做出自己个性化的理解与判断，需要摒弃原有的思维定势，重新审视与思索，自然地与自己的学习、生活有机联接，采撷、建构具有个人意义的“新知”，于是，阅读便具有了个人的价值和意义。

三

人，无信而不立。没有对真理的执着和信念，何以为师？

帕斯卡尔在《思想录》一书中认为：思想就是他的生活，他的生活就是他的思想。他显明的方式并不违反理性，而是提高理性，那不是头脑在思想，而是心灵在思想。

齐宏伟提出一个大问题：“人们为何要读书、学习和教学呢？这该为了探索造物主所赋予的秩序和美感，是为了更好地爱人、助人，为了纯粹求知，而不是为了赚钱和做官。因此知识的体系始终是向造物和人双向敞开的。所学的知识是为了表示惊叹和赞美，是为了去爱和助人，不是为了功名利禄。”

援信入思，引思入信。

吴小健老师的QQ昵称——“小芦苇”，由来有自。帕斯卡尔说，人是一根会思想的芦苇。人生而柔弱，是“思想”让他变得强大而有韧性。手头反复阅读的两本书——《信与思》《重建教师的精神宇宙》，正是拜小芦苇老师所赐，阅读这两册薄薄的小书，不经意间推开了一扇窗户，扑面而来的清凉之风令头脑清醒与敏锐。书中许多独特的观点入心、入信，在很长一段时间里对自己的精神世界和读书做人产生深远的影响。前后已经阅读了近三年时间，仍然觉得很有嚼头。这样的好书并不多见，乃至最近求教于小芦苇老师，希望他能够推介更多这样的精神食粮，看到更加广阔的世界与风景。

四

“文学让语言成为路，像儿时的黄昏，母亲唤着乳名喊孩子回家吃饭，一个个孩子沿着晚霞笼罩下的乡村小路，赤足回家，那炊烟下锅灶上饭菜是真的，那回家的路也是真的。”齐宏伟的这一段表述令人赏心悦目，感同身受。

那些不是为了发表而是为了探索心灵的书让我佩服，那些不只提供答案而提供迷惘的书让我亲近。

特别喜欢这样一段话：“对于生之尊严和人之尊严，对于生活的可贵和心灵的高贵，永葆一颗赤子之心。学会感动，学会赞美和流泪，有述说的渴望，显得弥足珍贵。学会赞美，以价值之光穿越事实黑暗。重要的不是生活中发生了什么，而是用什么态度和信念去看待生活。”信仰对于安徒生最大的影响是爱的理念。从《海的女儿》到《卖火柴的小女孩》，人们看到的是美的毁灭，殊不知作家想要告诉人们的是主人公的灵魂在信仰中超越了苦难。生活中总有些不如意，可你的生活还要继续。心怀理想，活在当下，是一种勇气，是真正的理想主义者；反之，要求社会来符合自己的理想，某种程度上是一种僭越。“适应与控制”值得反复地推敲与琢磨。

以简短的文字记录自己的所见、所闻、所思、所感，让一日日生活的道路清晰而明朗，一笔一画地书写自己走过的人生道路。虽然简短、质朴，但都是出自自己内心的发现与思考，敝帚自珍，弥足珍贵。心中不潦草，笔下顺畅，让文字记录成为构建精神家园的扎实的路——

钱玥同学读书有明显进步，专注而认真。重要的是读书的语气、语调与节奏把握得恰到好处。从她的朗读的神情我看到了一个女孩学好语文的希望。

一大早，曹国毅小朋友兴冲冲地跑到办公室，送给我一本书。书名是 《吴姐姐讲历史故事》，“老师，这是我姐姐送给我的书，我家里还有好几本这种书，我已经读过了。”学生愿意把好书和我分享，愿意接近老师了，也愿意接近书籍了，这些都是教育的变化。

张猛同学的欢乐时光——课间在“善学桥”流连，欣赏桥下的锦鲤自由自在地游泳嬉戏。有这份纯真与悠闲，现在这样的学生已经不多了。

风儿轻轻吹过，我看到湖边的柳叶从树上轻轻飘落，如同一条条金色的小鱼儿在空中翩翩起舞，投向大地的怀抱。地上已经铺了一层金黄的树叶，走在上面沙沙地作响。

漫山遍野金灿灿的油菜花盛情绽放。穿行在麦田与油菜花之间，衣服、裤子、鞋子都沾染上金黄金黄的油菜花粉。此时，我仿佛看到了昨天的自己——那个在河边小径上闻香读书的少年。

…………

文学让语言成为路。诚如恩师任祖镛老师的勉励：学无先后，达者自尊。“盖有不知而作之者，我无是也。多闻，择其善者而从之；多见而识之，知之次也。”（《论语·述而第七》）阅读，不是去抄书，或者去记录别人的思想，重要的是有自己独立的判断与思索，以迥然不同的视角去发现、表达与记叙。

表达与思想的积累只是其次，最重要的是自己的内心深处和生命状态——援信入思，引思入信。走过的每一步，说过的每一句话，做过的每一件事，都应该有属于自己生命的个人意义。

五

关于阅读，读什么，比怎么读更重要。人文教育其实就是读经典，读大书。经典是大师用生命写成的，只有早早学会跟大师对话，孩子才能学会拒绝精神垃圾，养成良好的阅读品位。

网络时代，把时间和精力献给手机和游戏的不仅仅是孩子，包括很多有自控力的成年人也不知不觉地沉湎其中。“低头一族”的浅阅读，获得的仅仅是猎奇与花絮，失去的是有品质的思索与发现。在没有发现林茂草丰之前，人们误以为这就是生命的泉源，殊不知，垃圾阅读已经败坏了我们的胃口，浪费了我们宝贵的时间和精力。

英国学者迈克尔·波兰尼认为：一个人若要有真正创新，必须得有特别的沉潜力，这种沉潜力首先是回到经典的能力，在不断、反复阅读经典的过程中，一个人得到某种“支持意识”，是一个人知识结构中只可意会不可言传的部分。 阅读苏轼的奇文《记承天寺夜游》，心有所悟——

中午小憩，阅读苏轼的《记承天寺夜游》。内容决定形式。先有宁静欣悦的心境，而后从心田里流淌出清新自然的文章。平常的生活场景——与小伙伴的一次平凡的散步。张怀民——苏轼的一位挚友，因为此篇100字的小文千古留名。君子之交淡如水，两颗跳跃的心灵共对一轮明月，月光之下，静对“积水空明”与 “竹柏影”，这一刻成为永恒，因为闲，因为慢，因为欣赏，因为留心，所以有审美、有体悟，所以经典永流传。

经典是生活不竭的泉源和动力。小大由之，无法回避、无法绕开的是对经典的学习与思考。这是去蔽澄明的必由之路。名师出高徒，那是经由名师的熏陶与感染，经典的力量在不知不觉地发挥作用，在有限的时间里获得生命的良能。不以东看西，也不以西看东，而是试图带一份超越眼光，以“属灵”视角看 “属世”万象。“不怨天，不尤人”，站稳我们的脚跟，在大地上坚实地走好我们的每一步。