腌（外一首）

王唯

25年前爷爷走，13年前大姑父走，12年前父亲走

3月公公走，4月小姑父走，5月叔叔走

爷爷走后，奶奶又活了15年

婆婆，婶婶，姑姑们循旧过日子

女人们总比男人活得长

她们是水煮过的麻绳

有着苦涩柔韧的筋骨

她们年年腌菜——

把新鲜的瓜果摘回来，晒干

放坛子里压紧

再倒满盐水

水的咸度，与泪水一样

唯有离家出走的妈妈

我不知道她的现状

但我知道

她是腌菜的高手

一亿两千万

我这辈子没见过这么多钱

但我见过这么多钱堆砌的废墟

一亿两千万，在周官桥

堆成小山一样高

前些天我还慕名而去

看它铺成的私家园林

那群京派建筑，在夕阳下

美得不可方物

李兄曾说要在园里拍一部小红楼

没承想老天抢先拍了

收官的场景就在昨天

农历十一月十二

两百人拆房

节气大雪

对一件旧衬衫耿耿于怀

吴和君

14岁那年我莫名其妙地穿上了

一件宽大滑稽的衬衫

这是父亲去世的那年

至今不明白，母亲为何递给我

带有父亲体温与心跳回声的衬衫

是受人白眼与议论的衬衫——

衬衫的白色

让我看见了雪夜下

受惊的小鸟眼睛里的迷茫

它的褶线

让我相信泪水也能倾泻成为

受伤的尚未命名的大海

左手邊袖口空缺的纽扣

让我相信失去的永远也找不回来

两三个连续烟头烫穿的小洞

让我看见了灼痛

还有灼痛里面的燃烧——