中国脱贫攻坚影像志·故事

南方周末记者　翁洹　图文报道　发自云南怒江州

2007年，余丽娜滑索过江。

2020年12月15日，马吉乡的孩子们放学后乘坐摩托经过两年前开通的乔马桥回家，他们终于不用滑索过江了。

2007年布腊村的余燕恰在家里写作业。

2020年12月16日，余春花，在昆明读完护理专业后，在乡里的卫生所做护士。

2020年12月15日，余至诚（左一）和爸妈哥哥余芬前（右一）合影，身后是家里新修的房子，还有家里的摩托和汽车。

2007年，余芬前、余至成和朋友在家里做作业。

2020年12月15日，如今的马吉乡，有两家KTV，平时年轻人晚上都喜欢去唱歌喝酒。

2007年10月17日，在云南的独龙江乡里，江对岸的村子小学生回家要过一条简陋的铁索桥。

2020年12月17日，贡山来的马夫在帮来白小组的村民装卸装修用的石子，他脚下和身后都是国家为独龙江修的大桥和安居房。

2020年12月17日，李良云13年前在独龙江开小卖部，现在开起了乡里最大的超市。

2007年10月17日，在云南的独龙江乡里，小学生下课。这里的学生90％都是独龙族的小孩。两年前学校旁边竖立了移动信号塔，这也是中国最后一个通手机信号的乡。

2020年12月18日，独龙江小学的孩子在上体育课。

2007年10月17日，在云南的独龙江乡里，来自四川的孙英在乡里最大的农贸市场摆摊，货物都是从最近的县城贡山运过来的。

2020年12月17日，迪政当村的文面女李文仕在家里的客厅里，后面是习近平主席接见她的照片。

2007年10月19日，在独龙江乡的肖哇当村里，98岁的腊配乃是村里唯一一个文面女。

这是南方周末记者跟踪拍摄了十余年的三个深度贫困村，三组对比照片是三个蕴藏着巨变的感人故—事—被改变的，不只是衣食住行，还有向往幸福的人生。

飞索“后传”

怒江奔腾在碧罗雪山和高黎贡山的重峦叠嶂间，桥马嘎村恰好座落在怒江的西岸。十几年前，这里是远离现代文明的角落。村民出行必须用滑轮和绳子，从两根钢索上滑到江对岸。“那里的房子漂亮，路宽，还能开汽车。”这是桥马嘎村所有小孩子对江对岸的想象。

当初第一次带相恋的妻子回家时，余芬前怕妻子不敢溜滑索，特意带她走乡里的老桥，绕行了一个多小时才回到家。现在他们的女儿已经四岁，村口的大桥终于通车了。

事实上，这几年的喜事儿接踵而至。2018年底，继桥马嘎村口横跨怒江的大桥通车后，余芬前家门口的烂土路也变成水泥路，村里的老房子全部重新改建，政府还给他们家在福贡县城分配了安置房，是一套有五个房间的单元房。

余芬前记得家里的收入猛增是从四五年前开始的。家里几十亩的草果树开始结果，卖了四五万元。仅仅几年的时间，怒江西岸的村子就成了东岸羡慕的对象。说起来，这草果树还是当时的县政府“求”着让村民种植的。其实怒江西岸的自然环境特别适合种植草果，从最初的怀疑、观望，到每家每户都种上草果致富，这个过程县政府花了5年多的时间。

“全国扶贫看云南，云南扶贫看怒江，怒江扶贫看福贡。”这是当地扶贫工作的一句话，也反映了福贡扶贫工作的难度。截至2018年末，全县草果种植面积达54.67万亩，占全州草果种植面积的51.12%，草果产值上亿元。福贡县也于2019年8月被列为云南省“一县一业”特色县。2020年11月，福贡县1.73万户、7.31万建档立卡贫困人口全部脱贫，57个贫困村全部退出，全县脱贫摘帽。

余芬前的弟弟余至诚，曾经去东莞和珠海打工，一个月能赚三千多。自从家乡的大桥修通后，他就回到村子，再也没有外出打工，一直在家里帮爸妈种植草果。他相信，家乡的日子会越来越好。

独龙“传奇”

在独龙江上游的村子，文面女李文仕活了大半辈子，终于在2015年1月大冬天的时候，坐车穿过刚修好的独龙江隧道，第一次到达省会昆明。独龙江隧道的开通，也标志着这里每到冬季便大雪封山、与世隔绝的历史成为了永远的过去。

独龙江的交通史可谓一波三折。1964年之前，进出独龙江的山路更为险峻，有时甚至需要攀岩，来回一趟贡山县，往往需要半个月。1964年，独龙江乡至贡山县城的人马驿道建成，人工开凿，全长65公里，仅一米多宽。走这条路，得两天一夜，还要在雪山上住宿一晚。

20世纪60年代开始，当地政府组建国营马帮，在进入独龙江人马驿道上建立了“东哨房、西哨房、其期、三队”四个歇宿点(转运站)。每年大雪封山之前，六百多吨粮食和其他生产、生活物资通过国营马帮运进独龙江。马帮运输队来回一趟独龙江需要10天，最多时一天有五百多匹马负重穿行于人马驿道。这支国营马帮队一直运行到1999年。

1999年，投资1亿多元、全长96.2公里的独龙江简易公路建成，结束了我国最后一个少数民族地区不通公路的历史。但这条老路结构承载能力低，抗灾能力极弱，特别是高黎贡山黑普坡罗隧道两端各约12公里，每年有半年的大雪封山期，此段道路便无法通行。

2014年12月20日，独龙江隧道通车，从独龙江乡到贡山县城，行车时间缩短到3个小时，大雪封山也随之成为历史。有了这个隧道，独龙江迪政当村的李玉珍可以去昆明看病；文面女李文仕家种的草果也可以很快运到贡山县城卖钱；大学生肖龙也可以从之前最快要花五天才能回到北京的学校，变成现在只需要三天。

也就是在这一年，云南省委省政府实施的“独龙江乡整乡推进，独龙族整族脱贫”帮扶三年行动开始，独龙江两岸建成安置点26个，安居房1068户，全乡群众告别篾笆房、木楞房和木板房，入住具有独龙族色彩的崭新砖瓦房。

从湖南来独龙江做土产生意的李良云回忆：隧道开通之前，“县城采购进来的猪肉要先冷冻起来，再运进乡里。不然路上十多小时，到了乡里就臭掉了。”他13年前开的小店，如今已是乡里最大的超市。他说顾客的变化很大：“乡里的人以前钱很少，来店里买东西的人一天没几个。现在家家户户都至少有几万收入，花钱也不用多想。”

独龙江乡村民的收入增加，应该归功于贡山独龙族老县长高德荣。2007年，在高德荣的引导下，独龙江第一片草果在孔当村试种。为推广草果科学种植，高德荣在孔当村公路旁建了一个草果等经济作物科学种植培训基地。在他的扶持和林业部门的帮助下，草果很快成为独龙江两岸的一大生态产业。

2018年,独龙江乡6个行政村整体脱贫,独龙族整族脱贫,当地群众委托乡党委给习近平总书记写信,汇报这个喜讯。2019年4月10日,习近平给乡亲们回了信,祝贺他们来之不易的成果。

背景资料

“三区三州”是国家层面的深度贫困地区，是全面建成小康社会最难啃的硬骨头。其中，“三区”是指西藏自治区和青海、四川、甘肃、云南四省藏区及南疆的和田地区、阿克苏地区、喀什地区、克孜勒苏柯尔克孜自治州四地区；“三州”是指四川凉山州、云南怒江州、甘肃临夏州。

南方周末记者　翁洹　图文报道　发自四川汉源县

古路村的村民进出村子现在靠索道几分钟就一个来回。

2008年，这条宽不到1米的骡马道是村子与外界联系的唯一通道。从这里走出去再坐车半个小时，才能到最近的乡镇。

2020年，古路村的孩子现在可以去村子山下的乌斯河镇小学上学。

2008年11月21日，在四川汉源县的古路村里，古路村小学的学生在简陋的教室里上课。

2020年，古路村的孩子在乌斯河镇小学操场上跳舞。

2008年11月21日，在四川汉源县的古路村里，古路村小学的学生在简陋的操场上玩耍。

2020年，古路村书记郑望春走在村子里修好的柏油路上，他小时候走的路都是几十厘米宽的泥路。

2008年古路村的村民进出村子需要走两三小时的悬崖小路。

2020年，申绍才在花了20万修建的房子顶上晒核桃。

2008年古路村的村民在修房子，很多材料都是靠骡子从山下驮上村子。

2008年古路村的路非常狭窄，路边就是万丈悬崖。

2020年，古路村的村民现在可以在宽阔的柏油路上开三轮车。

路通了，美好的生活就会接踵而至。

古路村的“路”

古路村，原本叫“咕噜村”，这个名称的由来是因为山上的石头滚下悬崖发出咕噜咕噜的声音。当年为了躲避战乱，古路村的祖先们爬上了大渡河峡谷边上的陡峭悬崖，在海拔1400多米的悬崖峭壁上建起家园。直到20世纪，村里老人去世前的愿望还是希望看看火车到底是什么样子。

2004年，古路村终于修通了连接外界的骡马道，只是上下一个来回，得走上4个小时。村民需要牵着骡子行走在将近90度的悬崖上，不停地经过无数个“Z”形弯道，最窄处只有40厘米宽。虽然路程艰苦，不过比起之前的藤梯，已经是一个飞跃。就靠这个骡马道，村民的生活物资总算可以运上山，村里的农产品也终于能运下山。又过了5年，村子终于通了电，电视机靠骡子一台一台地运上来。村里的老人就算不下山，在电视里也能看到火车和飞机的样子了。

路通了，财也开始来了，时不时有一些游客徒步几小时上来村里，连吃带住，走的时候还喜欢买些土特产。经过调研，古路村的土壤和气候很适合种植核桃，当时的村书记骆云莲便提出大规模嫁接核桃新品种。2013年到2015年，汉源县实施“产业发展大会战”，技术员来村里上门服务，免费发放树苗，新栽核桃树几千亩。

2018年10月，索道开通了，古路村开始大踏步走在致富路上。“以前家里的农产品运下山很麻烦，核桃收成后，几千斤的核桃还要用骡子运下去，之后还得拉去镇上卖，一趟下来，根本赚不了几个钱。”村民申绍华回忆说。索道开通后，村里的路也开始铺上柏油，可以开三轮车，几千斤核桃不到一小时就能运到山对面。单靠卖核桃，申绍华家一年可以有四五万的收入，加上节假日经营民宿的收入，一年赚个六七万没问题。就在这一年，古路村摘掉了贫困村的帽子。

从藤梯到骡马道，再到现在的索道，古路村的路越走越顺畅。希望，就在前面。

脱贫攻坚大事记

2011年　中共中央国务院印发《中国农村扶贫开发纲要（2011-2020）》

2012年 连片特困地区扶贫攻坚全面启动；定点扶贫实现国家重点县全覆盖

2013年 11月，习近平在湖南省湘西自治州十八洞村视察时，作出“实事求是、因地制宜、分类指导、精准扶贫”的重要指示；年底，中共中央办公厅国务院办公厅印发《关于创新机制扎实推进农村扶贫开发工作的意见》

2014年 5月，国务院扶贫办等7部门联合印发《建立精准扶贫工作机制实施方案》；5-10月，全国开展贫困识别和建档立卡工作，建立起全国扶贫开发信息系统；10月17日，我国首个“扶贫日”

2015年 10月16日，习近平在2015减贫与发展高层论坛发表主旨演讲时表示，未来5年，我们将使中国现有标准下7000多万贫困人口全部脱贫；11月29日，中共中央国务院印发《中共中央国务院关于打赢脱贫攻坚战的决定》

2016年 2月，中共中央办公厅国务院办公厅印发《省级党委和政府扶贫开发工作成效考核办法》，明确考核工作从2016年到2020年，每年开展一次；8月，国务院扶贫开发领导小组印发《国务院扶贫开发领导小组关于开展2016年全国脱贫攻坚奖评选表彰活动的通知》，标志着国家扶贫荣誉制度建立

2017年 12月，中共中央办公厅国务院办公厅印发《关于加强贫困村驻村工作队选派管理工作的指导意见》

2018年 8月，《关于打赢脱贫攻坚战三年行动的指导意见》公布，为脱贫攻坚三年行动明确了时间表和路线图

2019年 2月，中央一号文件再次聚焦“三农”，提出2020年确保农村贫困人口脱贫

2020年 脱贫攻坚战的收官之年，目标任务为现行标准下的农村贫困人口全部脱贫