失落的文字游戏

张天骄

汉字的最特别之处就是形、义、音都占全，这给了中国文人很大的操作空间，各种文字游戏应运而生。最简单的就是对仗：“云对雨，雪对风，晚照对晴空。”《声律启蒙》通篇都是这些。现在我还记得一副极有个性的春联，是个清朝人写的：一枪戳出穷鬼去，双钩搭进富神来。

比较容易上手的文字游戏还有猜谜。可惜时過境迁，有些谜语现代人看了只会觉得云山雾罩不知所云。《旧京人物与风情》里有篇文章专说老北京的灯谜，当时的谜语已经划分得很细了。有一种谜语专门是猜《聊斋志异》的，谜底是里面各篇文章的题目，这种谜语被称作“志目”。比如谜面是“托着羊肉喂靛须”，谜底是《聊斋志异·叶生》。怎么解释呢？旧时北京人买羊肉，都是用草木叶子托回家，所以“托着羊肉”扣的谜底就是“叶”字;而“靛须”是一种观赏鸟，刚刚买的鸟都“生”，主人想要和鸟建立关系，必须手拿食儿来诱惑，所以扣“生”字。这种谜语具有浓厚的地域特色，没点儿文化和当地风俗基础的根本猜不出来，所以现在已经不多见了。

“回文”这种修辞方法也基本消失了，原因是难度太大。“回文”正着念反着念都是优美的诗句，古人也没几个能写好的，搞不好就成了毫无意义的文字堆砌。

相比“形”和“义”，关于音律的文字游戏更好玩一些。《太平广记》里有个故事：宴席上，主人行酒令，要求每句话的结尾必须带一样乐器。然后他说出了自己的酒令：“远望渔舟，不阔尺八。”“尺八”不仅有长度的意思，还是一种吹管乐器的名称。就在大家冥思苦想之际，姚岩杰一口气干了一大杯酒，走到船栏前哇哇暴吐。吐完回到酒席上，抹抹嘴说：“凭栏一吐，已觉空喉（箜篌）。”箜篌也是一种乐器，于是满座皆惊。

“反切”现在也很少提起了。在没有拼音字母之前，这是一种非常好的学习方法，比如“红”就是“户公切”（户的声母h加上公的韵母onɡ），但反切还是有局限性的，比如：韵母iɑnɡ和ɑnɡ分不开。

反切最著名的故事写在了《朝野佥载》里：郝象贤是名门之后，有一天，郝象贤喜滋滋地跟他爸说：几个朋友送给他个字，叫“宠之”。他爸说：“你有这样的朋友，我得好好请请他们。”宴席上，他爸声泪俱下，请求朋友不要再捉弄自己的儿子了。因为“宠之”的反切是“痴种”，这不仅耍了郝象贤，就连老郝家的祖上也一块儿给骂了。

（摘自《三联生活周刊》2020年第47期）