一个孩子的清白

杨宙

1

国庆假期，雨已经连着下了好几天，到处湿漉漉的。刘涛接到电话时，正好是一个难得的晴朗的下午，全家人在附近的湿地公园玩耍，10岁的儿子小新也在。

电话是派出所民警打来的，刘涛被通知前往自家小区的停车场，好几个人在一辆奥迪车旁等着他们。这辆黑色奥迪车的车门和后备厢有好几处深浅不一的划痕，损伤严重。通知他的民警名叫邹兴华，是附近片区的派出所民警。他告诉刘涛，根据现场的监控，在这辆奥迪车停放于停车场的几天时间里，只有刘涛的儿子小新曾近距离经过，并且有伸手碰车的举动。车主也告诉邹兴华，在进入停车场之前，这辆车一切完好。

10岁的小新被几个成年人围着，显得很慌张。在刘涛看来，车不太可能是小新划的：一是因为孩子身高不够，要抬手在后备厢盖上划下这么重的痕迹，几乎不可能;二是，那些像用尖锐石子刻下的严重划痕，不是一个孩子使力能划出来的。

但这些都是他的推测。视频监控摆在这儿，前后矛盾摆在这儿，甚至连围观的群众都指出了不太可能是入库前划伤的论据：重庆连日多雨，如果这些是旧划痕，那么早就该生锈了，不可能这么新。

刘涛当场问了儿子几个问题：一是有没有划车，小新说没有;二是经过的时候有没有看见车上有划痕，小新也回答没有。再问下去似乎也问不出什么了，更重要的是，小新看起来越发沮丧，辩解的声音里带着烦躁。

后来回想起来，大概正是在这个关键点上，刘涛意识到自己问话的方式不对，必须立马转变策略——孩子回答时不会顾及太多，可能分不清“不确定”和“没有”的区别。现在，小新的答案明显和现实情况矛盾，这反而对他不利。

没有太多的辩解与争执，刘涛迅速做出决定——让家人先把小新带走。“如果孩子做了错事，应该由家长承担责任，并在孩子有安全感的情况下进行教育;如果孩子没有做错事，在这种场合，我也不能用‘闹的方式解决，这样会给孩子留下错误的印象，以为解决问题就是靠闹。”

38岁的刘涛是一名程序员，办事讲求逻辑与理性。在他看来，许多事情都可以用一些逻辑模型去评估策略的合理性。

理性分析告诉他，无论如何，他应该先承担责任。如果真是孩子做的，那么他也算是主动担责;如果不是孩子做的，那他也收获了有所担当的形象。

2

作为爸爸，刘涛的角色是养育与照顾。他一度觉得自己是最了解孩子的人。但在小新的独处时刻，他发现，孩子心中已经有了一小块他不曾了解的部分。他希望能和这个小人儿做朋友。

从小新上一年级开始，每天放学后，这个家里都会有一个固定的仪式——由小新告诉父母这一天受到的表扬与批评，有什么开心、难过，或者值得分享的事。刘涛觉得，因为跟父母有了交流，孩子或许会更加专注于当下的生活，“想着回家与爸爸妈妈分享细节”。

即便那天小新被那么多陌生人围着，被指责，刘涛也没有着急。他内心很笃定，无非就两个答案——如果不是孩子干的，就得找出證据;如果是孩子干的，也没关系。他没有把小孩撒谎这件事想得过于严重，而是用另一种视角审视：在还没有形成完备的道德观念之前，撒谎这种行为，或许是他成长的必经之路，意味着他开始学会权衡利弊。

那天回家后，刘涛把小新叫到书房。他说：“爸爸已经把事情办好了，不管如何，钱先垫出去了，你能不能跟爸爸说说到底是什么情况？”小新还是很坚定：“爸爸，真的不是我做的。”

那个时刻，刘涛已经十分确定——不是小新。这些年来，他熟知儿子的行为模式，撒了谎，会找借口和理由，但这一次不一样，小新的这种坚定，是从来没有过的。

刘涛打定主意，既然小新是被冤枉的，那么就要帮他找出具有说服力的证据。

3

几乎在差不多的时间，48岁的民警邹兴华在结束了一天的值班后，心里还是放不下那个10岁孩子的案子。他始终记得孩子坚定否认的样子，尽管结案了，他还是对事情抱有怀疑。

后来，他嘱咐同事帮他从停车场把监控视频拷贝回来，38个小时，超过60G，光拷贝就花了3个多小时。

把视频拿回来之后，邹兴华也没法在工作时间看。这个普通基层民警的一天，被各种琐事占据。

查监控视频，能利用的就是早上提前到单位的半小时，以及午休时间。在机房，他花了3天时间，用4到16倍不等的速度观看视频。这辆奥迪车从4号凌晨停放到7号下午，直到小新出现，前面大部分时间里，没有人经过。邹兴华坚持着从头到尾看完，他怕一旦跳帧，会错过些什么。

直到7号下午的14：02到14：07，小新出现，邹兴华把这段区间的视频反复看了四五遍。车的损伤部位已经刻在脑子里，他反复看小新经过这辆车时的动作。能确定的是，小新的手是插在兜里的，偶尔几次触碰车，也是极其轻微的。

事实上，早在事发后的第二天，刘涛就和邹兴华通了一个电话。前一晚和孩子认真谈完后，刘涛开始寻找证据，首先想到了自己车上的行车记录仪——当时他的车停在那辆奥迪车对面，如果运气好，说不定能拍到点什么。可惜，720P的画质不足以让他看清对面的状况，他决定联系派出所寻求帮助。

这是两个男人间的第一次通话，刘涛的话还没出口，邹兴华就告诉他，自己在看录像，完整看完还需要一点时间，让他等等。刘涛觉得意外又感动，他从没想过还有警察会继续查这件事。

第二天，刘涛再次接到了邹兴华的电话。对方告诉他，基本排除了小新“作案”的可能。

接下来的事情算是顺理成章了。通过邹兴华从车主那儿问来的线索，他们到7号以前奥迪车经停过的车库，查找此前可能被监控拍到的画面。那一天，邹兴华在派出所值班，刘涛自己开车，到了江北一座商厦的地下车库。

因为派出所的关系，车库管理员为刘涛播放了4号下午车辆进出时路口摄像头捕捉到的监控视频。终于，在车库门口那个高清摄像头拍摄的画面里，刘涛看到那辆奥迪车缓缓驶来。

那辆奥迪车的左半边从摄像头下方经过，左侧前后车门上，两条大约8厘米的划痕清晰可见。没有遮蔽，没有疑问，证据就在这里。

刘涛把这一帧画面拍下来，发给邹兴华。邹兴华与同事随后赶到，通过对不同角度监控视频的分析，确定了这辆奥迪车之前就有划痕。二人没有太多交谈，邹兴华随后通知车主退回那3500元，然后回到派出所继续值班。

当晚回到家后，刘涛并没有马上把真相告诉小新，而是像以往任何一个普通日子一样，吃完饭，两个人聊起这一天发生的事。他告诉小新，事情解决了，但找证据时那些努力的细节和过程，他没有提，他觉得不重要了。

4

总的来说，这件不知名的小案件，就这样结束在重庆的晚秋。

事后，为了表达谢意，刘涛的父母拨打了当地民生新闻的热线，对邹兴华进行了表扬。在基层派出所工作15年之后，邹兴华登上了报纸。他说没有想到，自己会因为这么一件小事上报纸。

邹兴华还收到了人生中的第一面锦旗，是从北京寄来的，寄件人姓名不详，锦旗上写着：“还得清白少年笑，铁汉柔情卫士心。”

这件事在10岁孩子心中留下了多大的印记？

小新的答案是，那两天有点不开心，具体表现为下课后他都在座位上发呆，一直在想，是不是自己经过时，衣服上的拉链划到了那辆车？如果其中一道真的是他不小心划的，那他是不是也算撒谎了？

当然，现在一切都结束了，小新对目前的结果很满意。小新说，他还有一件重要的事情要澄清：他当时只是因为喜欢车，才走过去看了看，并不是像大人说的那样，在逗一只苍蝇。

（彼岸花开摘自微信公众号“人物”，本刊节选，黄思思图）