你喜欢跑步吗？

木林森

现在跑起来的话，就能够抓住你

带着通往明天的车票离去

就从这里开始吧

为了挽回心中所想，从头再来

——向井太一 《リセット》（《重启》）

你喜欢跑步吗？

如果两个月前有人这么问我，那我一定会在心里翻一个大大的白眼，然后平静地回答：“一点也不喜欢。”

小学时，我其实是喜欢跑步的，甚至被老师推荐去过校队。但是当我站在起跑线上，在发令枪响起后冲出时，却遭到了周圍同学的哄笑：“你看，他的跑步姿势好奇怪！”从那天起，我的跑步姿势被命名为“鸭子步”，据说是因为手臂摆动的姿势很像鸭子走路时张开的翅膀。

学校是个小圈子，这个绰号很快传播开来。走在路上时，只要瞥见同学在看自己，我就会忍不住想：“他是不是也在嘲笑我？”甚至在体育课上，老师也用半开玩笑的语气对我说：“那位跑‘鸭子步’的同学过来一下。”虽然知道老师是想纠正我的跑步姿势，但我还是不争气地涨红了脸。从此以后，除了体育考试，我再也没有跑过步。

所以当朋友推荐《强风吹拂》这部关于跑步的动漫时，我是很抗拒的。但没有人能够逃过“真香”定律。伴随着越来越熟悉的片尾曲，我见证了十个性格迥异、处于人生不同阶段的大学生，组成一支队伍，在短短一年的训练时间后，去挑战日本最顶尖的箱根驿传（日本历史最悠久的长跑接力比赛）的热血故事。那是我没有体验过的青春。

跑步原来这么快乐？我将信将疑地决定再试试。夜幕降临，换上方便运动的衣服，戴上耳机，我来到了操场。没想到晚上的操场如此热闹，独自跑步的人、三三两两散步的人、三五成群踢球的人……所有人都专注于自己的事，没有人会注意到我，也没有人会嘲笑我。这个认知让我放松，做完热身，确认鞋带不会松散，我迈出了第一步。

《リセット》这首歌并不是传统意义上的“燃曲”，但却与跑步十分契合。渐渐地，我跟着节奏调整步伐、呼吸，让它们与歌曲保持同一频率。全身的细胞都在蠢蠢欲动，享受着强风迎面吹拂的滋味。

从那天起，跑步逐渐成了我日常生活的一部分。跑步是寂寞的，涔涔的汗水、跳动的心脏频率无法与人共享，只有自己知道。但跑步又是自由的，我独自跑在繁星如英的夜空下，不用在意别人的目光，不去迎合他人的节奏，只为了自己而奔跑。

如果现在再有人问我：“你喜欢跑步吗？”那我一定会翻出自己的跑步记录，大声地告诉他：“喜欢！”