拜登:是最幸运的人也是最不幸的人

2021-01-22 08:01
时代邮刊 2021年2期
关键词:鲍尔参议员竞选

他有两个人生目标

1942年,拜登生于宾夕法尼亚州的一个中产家庭。拜登的父亲过去十分富有,但在拜登出生后没多久,就遭受了数次财务挫折,变得穷困潦倒。拜登10岁那年,全家搬迁到美国第二小的特拉华州。

作为家中长子,少年拜登承担了许多养家糊口的责任,经常利用课余时间打工。他修剪过草坪,做过钟点工,还清扫过清晨的街道。

家境贫寒并不是拜登遭遇的唯一问题。他从小有口吃的毛病,以至于被取了“拜拜拜拜登”的绰号,经常遭到同学的嘲笑和霸凌。为了不被欺负,拜登每天坚持朗读叶慈等诗人的作品,还会在夜里拿着手电筒,对着镜子练习发音。

“说起来可笑,过去那段结巴使我难堪的日子,即使能够避免,我也不想避免。这个毛病最后变成了上帝对我的恩赐。这个毛病,使我发愤图强,变成了一个更好的人。它给我的教训,变成了我生活和工作的无价之宝。”

在拜登的成长经历里,并没有任何“天才”的痕迹。他天资普通,成绩平平,没有像奥巴马、希拉里等政坛名人一样傲人的学历。1965年,拜登从特拉华大学毕业,平均成绩为C,在688名学生中排第506名。那时,他还因为一场恶作剧而被留校察看,事由是他用灭火器对喷宿舍管理员。后来,拜登前往雪城大学攻读法律博士学位,同样成绩不佳,在86名学生中排第76名。

然而,就是这样一个平凡的人,却有着一个不平凡的梦想。拜登大三时与第一任妻子内莉亚一见钟情,求婚时他对内莉亚说:“我有两个人生目标,30岁前当上参议员,然后做总统。”

至暗时刻也曾想过放弃

1972年,29岁的拜登决定参加特拉华州的国会参议员竞选。当时共和党的竞选人博格斯曾担任三届美国众议员、两届特拉华州州长,资历和名望无可匹敌。最初的竞选中,拜登不被外界看好,也没有获得多少党内支持,民调中甚至曾落后博格斯30多个百分点,但他并没有放弃。

拜登考虑到特拉华州人口不多,全国性媒体对本地关注不够,于是将竞选主张打印出来,挨家挨户进行拜访。他的立场包括支持美国从越南撤军、关注环保、支持民权、支持大众交通等,一切围绕着“变革”这个关键词展开。民众开始关注这个充满活力的年轻人,而美满的家庭更为他加分不少。

再次,人们在社会生活中很可能会同时运用内部情绪管理和人际情绪管理,两种管理策略之间的关系仍有待考察.个体到底会采用内部情绪管理策略还是人际情绪管理策略,哪种管理方式更为有效,这都会受到文化、环境、情境等因素的影响.除此之外,个体差异也会影响情绪管理策略的选择和使用,有待进一步研究.

最终,拜登以3162票的微弱优势,击败了博格斯,当选美国联邦参议员。此时距离他的30岁生日还有13天,他完成了第一个人生目标。

然而,就在几个礼拜后,一场悲剧发生。那天内莉亚带着三个孩子外出,要为不久后的圣诞节购买圣诞树。她开车经过一个路口时,遭遇车祸。内莉亚和13个月的小女儿当场死亡,两个儿子身受重伤被送往医院。

妻子和女儿的离世,让当时身在华盛顿的拜登遭受重创。“这是我一生中第一次了解到,为什么有人会选择自杀。”为此他曾一度希望辞去联邦参议员的职务,专心照顾两个刚刚失去母亲的孩子,最终在同僚的劝说下打消了这个念头。

一张黑白照片记录了当时拜登就职宣誓的场景。与其他人的宣誓不同,拜登的宣誓地点设在儿子的病床前。“在未来6个月左右的时间里,将会有一个冲突发生在我身上,那就是做一个好父亲还是做一个参议员。我希望不要发生这样的事情,因为我们总能找到另一个参议员,但他们却找不到另一个父亲。”

接下来的5年时间里,拜登一边工作,一边照顾两个儿子。他每天通勤4小时,白天在华盛顿上班,晚上回特拉华州威尔明顿郊区的住所。每天晚上他都会赶回家给孩子们念故事书,给他们掖好被角,与他们互道晚安。

4年后,拜登遇到了现在的妻子吉尔。重组的美满家庭和逐渐上升的事业,让拜登再度燃起了追逐总统梦的信念。

坚持到底也能追梦成功

1987年,45岁的拜登第一次角逐美国总统。谦虚的形象和极高的知名度,让拜登一度被认为是强有力的候选人。然而,就在他自信满满之时,《纽约时报》等媒体爆出他的演讲内容抄袭了英国工党领袖尼尔·金诺克、肯尼迪总统等名人的演讲片段,紧接着,他早年在雪城大学法学院抄袭论文的丑闻也被媒体曝光。最后,拜登退出竞选。

总统梦落空,对拜登而言已经是极大的打击,谁知第二年他又在一次例行检查中确诊脑瘤,不得不停止工作7个月。治疗期间,拜登经历了两次高危的脑动脉瘤切除术,险些丧生。

康复后,拜登回到政府工作,先后担任参议员司法委员会主席、外交关系委员会主席等要职。但他始终没有放下心中的总统梦。

2007年,66岁的他第二次竞选美国总统。那一年明星政客云集,在民主党的初选中,所有人的目光都集中在奥巴马和希拉里身上。拜登在这场角逐中毫无胜算,只能放弃。不久后,他受邀成为奥巴马的竞选伙伴,最终在奥巴马执政期间就任美国副总统。

渐渐老去的拜登将自己的总统梦寄托在长子鲍尔身上,然而这位民主党新星却在2015年因脑癌去世。白发人送黑发人,葬礼上,拜登站在人群中,形容枯槁。

吊唁的人中有一个熟悉的身影,他是半年前因公殉职的华裔警察刘文建的父亲。拜登曾亲自登门安慰他,因为失去亲人的伤痛他也曾经历过,深知“他们深处痛苦的泥潭,也许一个眼神、一句话或者是一个拥抱,都会让他们好很多”。得知拜登丧子的消息,刘文建的父亲从纽约开车3个小时来到鲍尔的葬礼,像当时拜登拥抱他一样拥抱了这位相同命运的父亲。

鲍尔在临终前一直劝说拜登继续竞选,认为他的价值观会让美国变得更好。两年后,拜登在著作《答应我,爸爸》中记录了丧子的黑暗时光,并回应了鲍尔最后的嘱托:“作为他的父亲,我向他保证,我会继续为公众服务。”

2020年1月,拜登第三次参加总统竞选。

家庭的变故为他赢得了许多同情分,但同时演讲能力的缺失也让他在能言善辩的对手面前稍显逊色。拜登的竞选活动组织混乱,辩论表现很不稳定,内容冗长烦琐,多次被对手攻击。与过去近半个世纪的参政经历一样,拜登一直不是竞选舞台上表现最抢眼的那个人,整场美国总统选举的基调都围绕着特朗普展开。为此拜登在竞选策略上,并不急于突出自己,而是将自己的就任比作“拯救这个国家灵魂的战斗”。最终,在新冠肺炎疫情引发恐慌的背景下,形象温和、态度中庸的拜登获得了胜利。

拜登的幕僚长及多年密友泰德·考夫曼说:“他是我一生中遇见的最幸运的人,但也是我遇见的最不幸的人。没有人像他一样经历过这么多让人不可置信的跌宕起伏。”

猜你喜欢
鲍尔参议员竞选
葡萄竞选记
竞选班长
竞选班长
接班人?朗佐·鲍尔
利安杰罗·鲍尔 一念之差
朗佐·鲍尔的菜鸟赛季会取得怎样的成绩?
我们拥有彼此
小巫见大巫
总统竞选品哪家强
33