性别置换与伦理书写
——从《吾栖之肤》看阿尔莫多瓦的生命伦理叙事

□ 楚浩敏

西班牙著名导演佩德罗·阿尔莫多瓦渴望由内而外地打破社会禁忌，通过自由创作来体现自我，所以他的电影世界“始终带有惊世骇俗的色彩，从未离开对暴力/死亡、性/软色情、毒品/迷幻、同性恋/异装癖的迷醉”①。《吾栖之肤》是阿尔莫多瓦的第18部影片，首次挑战了恐怖惊悚题材，讲述了外科医生罗伯特利用转基因与皮肤移植手术，给强奸女儿的文森特变性、整容，最终爱上强奸犯的故事。故事情节挑战底线，游离于伦理道德之外，在性别交错中剖解出人类最原始的欲望，并关注个体的自我表达与深层情感。

一、复调意味的性别置换

阿尔莫多瓦观察到人们固有的性别观念对他人的伤害，他从性别立场退让,仅从“人”这一生命本体出发,恢复人类本应拥有但却被各种社会规范所覆盖的人性。“性别置换叙事策略在具体运作过程中，总是不自觉地会呈现出两套话语系统：女性与男性两重性别的明暗交织、双重话语的显微错杂、现实与假定的空间往复”②。这使性别置换在影片中呈现出复调的诗学意味。

阿尔莫多瓦被称为“女性主义导演”，其影片中的女性多拥有独特的性别气质，多表现女性对男性的对话与抗衡。《吾栖之肤》中，马莉莉娅作为母亲，对待罗伯特就像天使，对待扎卡如同恶魔。与马莉莉娅相反，文森特的母亲一直坚持相信儿子没有死亡，正是如此才使文森特看到报纸上的寻人启事，唤醒了自我的意识。阿尔莫多瓦对母亲这一身份进行双面书写，她们可以是守护者，也可以仅仅作为人类繁衍的工具而存在。作为故事发展的关键，盖儿放弃了妻子与母亲身份的双重伦理责任，最终酿成悲剧。阿尔莫多瓦在表现女性困境的同时给予同情，在解构女性刻板形象的同时赋予女性更多的人性向度。阿尔莫多瓦不刻意给女性安排命运，他以旁观者的角度看着女性找到自我，通过病态心理和扭曲的行为揭露男性隐匿的人性。

复调意味源于女性与男性两种性别形态的投射和置换。性别身份是人类社会得以运转的基本前提之一，电影中变性过程体现了导演对两性关系的深入思考。《吾栖之肤》中，罗伯特对文森特进行了阴道再造术，“想象你的生命就靠这阴道口，你从那里呼吸”。罗伯特给文森特重新命名为“薇拉”，给她女性的衣服、女性的化妆品。文森特只是在性别上成为了薇拉，深层仍存在男性的自主意识，形成了强烈的伦理冲突。西方后现代主义认为，“不存在绝对的传统意义上的男人或女人，只存在着一个个具体的、活生生的人”③。阿尔莫多瓦设置了生理与心理上的尖锐矛盾，并由性别置换传达出两重世界中女性的生存境遇，引出对生命的最终思考。

二、个体欲望的潜在表达

暴力、犯罪、性等书写无疑在阿尔莫多瓦的电影中占据重要比重，且往往交织在一起，他热衷于将隐匿的欲望直白地公之于众。《吾栖之肤》作为一部惊悚片，在性别交错中将个体欲望集于狭小的时空，其潜在书写的是人类的性欲与罪欲。

面对性欲这种私密的主题，阿尔莫多瓦赋予这种行为一种病态的美感。马莉莉娅的不正当关系，生下男主罗伯特和弟弟扎卡，但马莉莉娅仅仅是繁衍机器，真正的母亲对于罗伯特与扎卡是缺席的。文森特被变性为酷似盖儿的薇拉，机缘巧合下扎卡透过监视器以为看到了“死而复生”的盖儿，长期的压抑激起了原始的欲望，极度渴望潜入被监禁者的肉体。影片中肉体的展露是随着剧情的发展而自然产生的，目的是表现人类最原始的本能和欲望。

弗洛伊德将人的本能分为生命本能和死亡本能，他认为“食色本能常欲将生命的物质集合而成较大的整体，死亡本能则反对这个趋势，它要将生命的物质重返于无机的状态”④。犯罪的欲望也是人性中的重要部分，作为个体与生俱来的杀戮欲望成为犯罪的根源。罗伯特看到诺玛被强奸以及薇拉被侵犯后产生复仇欲望；扎卡运输毒品、抢劫，他的欲望是乱伦的、极具毁灭性的；薇拉在看到报纸寻人启事后，唤起了自我意识，枪杀了罗伯特及马莉莉娅。阿尔莫多瓦在犯罪的书写中，突出了人类内在的死亡本能，对婚姻、家庭、社会中的病态进行了根源探索，对亲子伦理与生存伦理进行了的极端化切割。

三、生命意义的象征化书写

阿尔莫多瓦擅长通过对男性女性以及欲望、暴力等的描写，深度挖掘影像背后隐藏的生命含义。整部影片都紧紧围绕着“皮肤”展开，使其具有三重象征含义：束缚、惩戒、重生。通过“皮肤”这一物象，回归于人生本身，回归于生命伦理意义。

罗伯特在演讲中就已经提出要利用转基因技术，研发出可以抵御外部伤害的皮肤。这里的“皮肤”是来自于盖儿的死亡对罗伯特产生的心理束缚，是罗伯特扭曲内心的现实映照。同时，这层皮肤束缚着文森特的肉体，时刻进攻他的心理防线，企图撕裂文森特的个体意识，模糊性别的界限，让文森特回归到原始状态。“皮肤”作为一种物质而存在，禁锢着人类的灵魂，促使人类寻找逃避现实与消解痛苦的途径。

“皮肤”分裂了现实与内在，就如同手术服割裂了罗伯特的职业道德与病态心理，将复仇的欲望在手术服的庇护下冠冕堂皇地落实在文森特身上。薇拉的出现割裂了文森特的认知与内心，罗布特赋予文森特新的性别和名字，限制他的活动范围，控制其饮食起居，只提供有限电视节目，这些都是罗伯特对文森特的惩戒，但同时也满足了自己变态的爱欲与控制欲，颠覆传统认知，释放被压抑的原始生命力。

“皮肤”在影片中也象征着重生，着意引起人们对生命的思考。狰狞的皮肤使盖儿迷失自我，最终结束自己的生命。这身“皮肤”象征着盖儿的重生，结束了压抑的生活，寻找真正的自由。另一方面，“皮肤”也象征着文森特的重生，他学习瑜伽，以此保留着无法剥夺的灵魂自由。“皮肤”在此处是精神上的重生，为生命残缺之人在伦理上寻找灵魂的安放之所。阿尔莫多瓦想表达的正是皮肤只是栖居之所，它不决定一切，灵魂永远是与众不同、独一无二的，与外貌性别无关。

四、结语

阿尔莫多瓦在电影中使变性人作为影片的叙事主角，熟练地运用镜头语言将故事冷静地呈现，由外向内地审视关于身份认知、角色焦虑、心灵背叛等现代化问题，深度揭示了人类的生命本能与死亡本能，探究社会的病态根源。在时空架构中，影片呈现了惊悚又饱含温情的内在伦理叙事和生命原始冲动。影片通过“皮肤”符号，揭示复杂而深刻的社会现实与人格，着重提出并思考“我是谁”的深层问题，在人性与社会性的反思中寻找生命意义和生命价值。

注释：

①戴锦华.电影理论与批评[M].北京:北京大学出版社,2017:276.

②陈峰蓉.论后新时期女性作家文本的性别置换现象[D].福州：福建师范大学,2004.

③[美]葛尔·罗宾.酷儿理论[M].李银河 译.北京:北京文化艺术出版社,2003:114.

④陆扬.精神分析文论[M].济南:山东教育出版社,1998:56.