说“穴”

富丽

拥有一处能遮风挡雨的居所，是人类在吃饱穿暖之外又一基本生存需求。在真正意义上的房屋出现之前，我们的祖先经历了穴居时代，从利用天然洞穴到挖浅穴居住，始终绕不开一个“穴”。因此，要探讨中国人“住”的话题，我们首先得从“穴”字说起。

甲骨文、金文中尚未发现“穴”字。不过，从一些由“穴”充当部首的字中，我们可以观察到“穴”的早期写法。比如“突”的甲骨文，上面是“穴”，像洞穴之形。而从“穴”的小篆字形来看，也像在某种覆盖物之下有孔洞的样子。“穴”的楷书字形可以拆分成“宀”和“八”。“宀”像房屋的轮廓，“八”是由原来表示挖凿痕迹的笔画演变而来的，并非表示读音。

《说文解字》对“穴”的解释是“土室也”。实际上，从早期文献的用例来看，“穴”最初指的就是洞穴、洞窟，未必一定是挖地而成，也可能是岩洞等，被人类用来居住。《周易·系辞下》“上古穴居而野处（chǔ）”，描写了中国古人在未有房屋以前的生活状态：居住在洞穴中，生活在野外。《墨子·辞过》中也有类似记载：“古之民未知为宫室时，就陵阜而居，穴而处。”在地势较高的地方穴居，是早期人类的普遍选择，这也从近现代考古发现中得到印证。《诗经·大雅·绵》：“古公亶（dǎn）父，陶复陶穴，未有家室。”这里的“复”指古代一种半地穴式的房屋。它和洞穴式的土室，即“穴”，都是当时常见的居所形式。

周口店北京猿人遗址中山顶洞人曾生活过的洞穴

当真正意义上的房屋出现之后，“穴”表示人类居所的含义逐渐淡化，而由此引申出的其他意义则活跃起来。宽泛地讲，凡孔洞皆可称为“穴”，它既可能是天然的，也可能是人造的;规模亦可大可小。《孟子·滕文公下》记载：“不待父母之命、媒妁之言，钻穴隙相窥，逾墙相从，则父母、国人皆贱之。”这是在批判封建时代青年男女违背父母之命、媒妁之言的自由恋爱行为，放在今日，这个观点显然无法得到认同。成语“空穴来风”出自战国时期楚国宋玉的《风赋》，原本的意思是有了洞穴才会有风进来，比喻消息和传言不是完全没有原因的，不过，这个词现在常被用来比喻消息和传言毫无根据。

“穴”由指活人居住的洞窟，进一步又指埋葬死者的墓坑、墓穴。《诗经·王风·大车》：“谷（生，活着）则异室，死则同穴。”意思是，活著的时候不能共处一室，死后也要葬在一起。这是多么朴素的爱情誓言啊！相比之下，唐代诗人元稹为悼念亡妻所作《遣悲怀》诗三首，则于痴情缠绵中寄托了更为深沉的哀思：“同穴窅冥（“窅”音yǎo，“窅冥”形容深邃、幽暗）何所望，他生缘会更难期。”即使能合葬也无法倾诉衷情，期盼来世结缘是多么虚无缥缈的幻想。

“穴”由人类居所的含义，还发展出动物窝巢的意思。大至猛虎野兽，小到蛇蚁昆虫之类，它们的窝巢都可以称为“穴”。《荀子·劝学》：“蟹六跪而二螯，非蛇蟺（shàn，鳝鱼）之穴无可寄托者，用心躁也。”杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》：“顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。”当然，“穴”在有些情况下仍然可以指人的住所，但大多带有贬义，多指坏人或敌人的藏身之处，比如清代顾炎武《天下郡国利病书》：“上官欲察州里之豪，不能不假耳目，而奸人常为之穴。”

中医所谓“穴位”“穴道”之“穴”，多为人体经脉交汇之处，也可以从“穴”作为人类居所所蕴含的“居、留”等意义中发现其源头。

“穴”不仅可以作为事物名称，有时也可以用于行为动作，表示“挖凿、洞穿”等意义。如《墨子·备穴》：“敢问古人有善攻者，穴土而入，缚柱施火，以坏吾城。”又如柳宗元《天说》：“虫之生而物益坏，食啮之，攻穴之，虫之祸物也滋甚。”

今天，“穴”表示人类居所的含义虽然已经不易察觉，但是，当它作为部首使用时，由它构成的字，大多跟房室或窟窿有关，其中不乏与人类居住场所相关的字，比如窝、窗、窖、窟等。