迈克·辛亚德的闪电时光

田田

“创造始于热爱。”用这句话来描述闪电自行车创始人迈克·辛亚德再合适不过。直到今天，已经七十多岁的他依然像发烧友一样骑行在美国北加利福尼亚的公路上，探索未知的乐趣。

在修车中找到快乐

迈克·辛亚德出生在并不富裕的农场家庭。童年的记忆里，父亲是位严厉又节俭的长者，除了饲马，辛亚德还在他的带领下动手修理过家用机械，其中包括一辆破旧的摩托车。

上学后，辛亚德无法集中精力听讲，他的脑子里总是跳跃着关于那辆摩托车的各种想法。

父亲希望辛亚德能按部就班地接受学校教育，但儿子的课堂表现让他感到失望。某次争吵过后，父亲一怒之下将他赶出家门。暂且逃离父亲与学校的管制，辛亚德沾沾自喜，哼着小曲沿海而行，不知不觉踱到圣地亚哥的老城区。在那里，辛亚德利用从父亲那里学到的修车技术谋生，并很快与流浪在当地的嬉皮士们成为朋友。

实践中，辛亚德逐渐意识到知识的重要性，主动回归校园。不过，辛亚德不愿意回家居住，而是说服父亲给他必要的自由。他在外面找到一辆废弃的拖车当作临时落脚点，每天放学后来此小憩，并时常收购一些废旧的自行车，摸索着修理好然后卖掉。许多顾客慕名光顾，辛亚德从中挣的钱足够维持生计。

为自行车零部件着迷

对辛亚德来说，修车中还隐藏着另一种乐趣：遇到一些老式的英国或法国自行车，那些精美的零部件细节设计堪称完美，犹如艺术品惹人着迷！研究它们是复原自行车功能以外更重要的必修课。“为什么不开一家自行车店呢？”20 岁的辛亚德一遍遍地呢喃自语。

四年以后，从圣何塞州立大学毕业的辛亚德征得父亲同意开始环游欧洲。他以卖掉汽车的1500美元作为盘缠，同时以一辆自己组装的自行车开启骑行之旅。

在阿姆斯特丹逗留几周后南行至巴塞罗那，继而辗转抵达米兰……直到遇见自行车界的传奇工匠奇诺·西内利。车把、轮圈、车架……端庄的手工自行车配件令辛亚德身心激荡。而西内利与之相似的经历更使他备受鼓舞：孩童时的西内利也生活在贫瘠的小农场，骑行数英里上学，几经辗转才成为职业车手，退役后方正式从事自行车零部件制造。

辛亚德打算成为西内利在加利福尼亚地区的自行车代理商。或许是出于惺惺相惜，一向谨慎的西内利爽快应允。辛亚德用全部身家采购到一批曲柄和把立：“美国从来没有出现过这么美好的零部件。”辛亚德发自肺腑地赞叹。

回到美国圣何塞，辛亚德用自行车拉着一台拖车，挨家挨户地上门推销这些进口的自行车零部件。“笃笃笃”敲门时，他希望迎接他的是一张充满惊喜的脸，他坚信，一定有人同他一样将这些零部件视若珍宝。辛亚德想在未来组建一个国际性的自行车爱好者团体，使用顶级的配件去提升这项运动的美感，进而唤醒更多人对自行车的热爱。

用售卖零部件赚得的第一桶金，辛亚德在1974年租下一间小型办公室开始了创业生涯。这家名叫“闪电”的公司着手生产车胎等自行车配件，其用精益求精的态度制作出的车胎一度热销，其他零配件也广受好评。

让闪电带你到下一个未知

信心倍增的辛亞德将自己生产的零部件布置在购买来的车架上，期待能如虎添翼。很快，辛亚德就发现，“这些车架根本配不上我的零部件”。他握紧双拳，想尽快将生产车架提上日程。

1981年，随着首台整车产品问世，闪电成为世界上最早量产山地车的品牌之一。时隔八年，辛亚德又开始生产碳纤维自行车，再次成为该领域的先锋代言者。1994年，闪电第一辆“全避震车”惊艳了世界。这辆车拥有专利避震技术，是辛亚德又一个突破。

闪电稳步驰骋在自行车领域的高端路线上，然而“曲高和寡”之忧也随之而来。一些中低档的自行车品牌陆续崛起，凭借价格优势一度占据了较大的市场份额。辛亚德新聘的一支顾问团队建议他改走“平价产品”的亲民路线，急于拓开销路的辛亚德随即推出平价系列——为了节省成本，这些自行车的产品性能被大幅度降低。

没想到，这一决策并没有如愿换来大众需求，相反，无形中的“产品关联性”导致人们对整个闪电品牌爆发了信任危机：不仅平价系列产品滞销，公司其他优质产品的总体销量也跟着迅速下滑，闪电几近破产。辛亚德陷入深深的自责，他在后来回忆时情绪惆怅，“那是一种濒死的体验。”

辛亚德前往波特兰找到前耐克创意主管彼得·摩尔商议对策。这位朋友直言他应该回归初心：“明确你的产品定位，通过独立车店继续生产高质量的产品并供应给高端受众。”另一方面为了稳固创意团队的中坚力量，辛亚德还重新审视了公司的核心文化，并据此制作品牌手册。那些小册子亲切又震撼：“1974年大学毕业时的我，不知道接下来该干些什么，但知道会把更多的时间交给自行车”“创新，或者死亡”“产品必须超过骑手的期望”……

充满凝聚力的“心语”不仅帮大家重新拾回工作热情，也成功吸引到更多的业内精英。鬼才设计师罗伯特·艾格就是其中一位。当初刚走出大学校园的艾格在一家闪电经销商的店里打工，辛亚德来此调研相关产品，艾格竟向其推荐了闪电竞争对手的产品，还“故作聪明”地指出某款闪电尾包的设计缺陷。得知辛亚德的身份后，艾格忐忑不安。然而辛亚德不仅没有辞退他，还专程聘请他操刀设计了一款更好的尾包……此后几十年，艾格一直在为闪电打造最独一无二的产品。

“平价”事件过后，辛亚德给经销商们写去言辞诚挚的道歉信，重新得到了他们的认可与期许。对于这些合作伙伴，辛亚德始终给予不懈的尊重与优惠，但要求无论该车店规模大小，永远只能售卖闪电的产品。2010 年，辛亚德不惜将经销商告上法庭，指控他们窃取闪电公路自行车系列的后叉设计并粗暴地借用于其他产品。跨过漫长的拉锯战，尽管最终仅赢得1 美元的赔偿，辛亚德却乐此不疲。在他信徒般的思维模式里，闪电自行车上每一个螺丝都好比他心爱的孩子，来不得任何侵犯。

2020 年受新冠肺炎疫情影响，闪电被迫解雇了集中在采购营销、产品管理、客户服务等领域约7%的员工。除了一笔遣散费，辛亚德努力保留他们的健康福利。“疫情面前，世界自行车市场饱受冲击，闪电必须灵活地去挑战一贯的做事方式。”辛亚德有点遗憾却依然坚定地耸耸肩，就像从前那个专注到孤独的孩子，不慌不忙，期待被心爱的自行车带到下一个未知的地点。