哭牛

常胜春

我下乡的村子，不到三十户人家，山坡上分散着一块一块的梯田，人们把力气全部用在有限的土地上，还有社员的好帮手——耕牛。

队长每天站在高高的井台上派活儿，像高音喇叭一样：“大家注意啦，今儿个开犁种地，显丰安排好人去沟门上坎梯田种棒子;沟里……”

库房离井台不远，保管把优选的种子装口袋备好。显丰牵上花脸牤牛去库房套车，拉上犁杖、种子，赶着牛车招呼我们几个人去沟门。

正月下了一场大雪，土壤墒情不错，翻出来的土湿乎乎的。我牵牛，显丰扶犁蹚出垄沟，他身后的人点棒籽，玉东的活儿最累，捋粪，他后边的人封垄轧磙子。

五个人一个紧跟着一个，就这样一垄一垄的，一亩一亩的，一块梯田一块梯田地种下去，写出来只有几个字：牵牛，扶犁，点籽，捋粪，封垄，轧磙子。

漫山遍野光秃秃的，一阵大风刮过，黄土粪沫子满天飞。我把自己包裹起来，牵着花脸慢悠悠地走在松软的土地上，想象着过几天一粒粒坚硬的种子钻出嫩芽，夏天绿油油的玉米拔节生长，秋天满山金黄……

地头歇儿，玉东迫不及待地讲昨天傍晚沟里发生的乐子事。那时候没有电灯电话，地头歇儿是传播消息的最好平台。

玉东说：“志勇家房子倒垄，志勇站房上拉泥兜，小姨子鏟泥，拉半道，脚一滑，跐溜从房上掉下来。你说寸不寸，把小姨子撞个跟头，趴泥堆了，哈哈哈……”

“够悬的。”我说。

玉东突然收拢笑脸，用手遮住阳光，向沟外张望。

只见沟外尘土飞扬，人声嘈杂，白晃晃的过来上百人。两天前有人在沟里打坑，故去的人是玉东的叔伯大娘。

前边纸牛、纸马、纸人……紫红棺材，八抬大杠，后边跟着披麻戴孝的亲属。

有人喊了一句，两个扛长条凳子的人迅速将凳子支棺材下面，抬杠人停下歇脚，后边的人群呼啦跑到棺材前，跪地开哭。

“我的娘呀——啊……”

“我的姐姐呀——啊……”

“……”

“起——灵。”有人喊。

棺前的人呼啦让开道路。送殡队伍直奔沟里，纸钱在天空飞舞。

我们回身接着种地，花脸不见了，犁杖、套拖出老远。四下找牛，没有，牛不拉犁种不了地，只好收工。

玉东家住沟里，他去找牛，花脸已经回到牛群，安静地在山坡上吃草。

下午玉东上山牵牛，拍拍花脸的脊背，“去。”花脸没反应。

牛倌甩过一鞭子，喊：“哒哒。”花脸一梗脖儿，四只蹄子像钉地上，纹丝不动。

玉东折根荆条，一边打花脸的屁股，一边训斥：“让你偷着跑回来，去。”花脸拱拱头，还是一动不动。

玉东照花脸脊背狠抽过去，喊：“哒哒，找揍。”花脸“哞”的一声，以示抗议。

玉东忽然看见山坡上的新坟，想起大娘操劳一生，多灾多病，六十多岁就走了，躺在深山野岭，黄土埋身，叹人生苦短，他哭起来：“大娘啊，那年我去供销社买盐，天下大雨我去你家，你给我擀面条，记着你的好呀……”

花脸听见哭声，乖乖地下山了。

牛倌“哼”了一声说：“牵着不走，骂着不走，打着不走，一哭就走。”

花脸来到地头，玉东给它套上犁杖。我牵它，不走;显丰抽它两鞭子，屁事不管。

玉东想起牛倌的话，牵着不走，骂着不走，打着不走，一哭就走。玉东琢磨，花脸平时很听话，没准上午出殡哭丧的场面把花脸惊着了，它才跑的。奶奶个球，再哭一次试试。

“我的那个天呀——你不拉犁怎么种地呀——这就是你的命呀……”

果然奏效。花脸拿捏着走起来，一步一个蹄子印，拉着犁杖匀速前进，垄沟直的很。

平时玉东爱逗闷子，我们以为他哭着玩呢。

地头歇儿，玉东讲了牵牛的经过：“花脸受惊吓，鞭子在它身上不好使了，哭才好使。”

显丰说：“嗯，刚才你一哭，花脸就走上了，邪性。”

我说：“牛通人性，它能承受骂，承受打，承受不了众人大哭。”

显丰说：“花脸听见哭就心烦，所以才赶紧走。”

村里几个小青年专门挑花脸干活儿，说“喜欢这牛的脾气”。队长高音喇叭还没广播，沟里哭哭咧咧就有了动静。

“我的那个天呀——不哭你就不上工呀……”

“你不上工谁拉犁呀……”

“……”

一个人牵牛，后边跟几个帮哭的，从沟里干号到库房，招引全村的大人小孩嘻嘻哈哈看热闹，家家墙头露出脑袋瓜。大清早，村里鸡鸣，狗吠，哭声，笑声，好不热闹。

队长站井台上，两手拤腰，脑袋发大，说：“乱套了，干脆，杀了吃肉。”队长放出狠话。

有人赞成杀了吃肉。

有人为花脸抱不平，说花脸好干活儿，惊吓慢慢会好的。

玉东寻思，哭变唱花脸会怎样？他最拿手的是唱《小拜年》。

玉东去牛圈牵花脸，它不走。

玉东认真地唱起来：

正月里来是新年儿呀啊——

大年初一头一天呀啊——

……

玉东把每一句的“啊”音拉长，‘啊半天，才唱下一句，他五音不全的破锣嗓子，唱的跟哭似的。

花脸顺从地跟着玉东去种地。

这也奇怪了，牛怎么能分辨得清人世间的喜怒哀乐，真真假假的事情呢？