买车记

万红伟

几年前，母亲膝关节退化加剧，爬坡上岭很是不便。活动突然受限，母亲颇不适应，像变了个人似的，整日郁郁寡欢。一天，大姐打来电话，说她家买了台小轿车。我当时差点脱口而出：“姐呀，城市人现在也没几个有车，你们才有几个钱就烧包哩！烧油、维修、保险等等，每一笔都是不小的开支，可别买起马配不起鞍啊。”听我不冷不热的话语，大姐原本清亮流畅的话语变得欲言又止起来。

大姐家新车这件事却刺激了母亲的神经，她的心思开始活顺了一些，常常提起姐姐家的轿车。说那车怎么怎么小、跑得如何如何快、坐在里面咋咋安稳舒服……说话时，母亲脸上放出光来，连瞳孔都是亮的。

避开春种秋收、夏耘冬藏的农忙天，大姐会带上母亲下沟壑、上峁梁、亲水近山，感受绿水青山间的幽静。方圆附近这儿庙会那儿节庆，姐夫驾驶轿车，大姐乐呵呵、母亲喜咪咪坐在后排看景致，感受熙熙攘攘的热闹。

借助小轿车，母亲登上了嵩县闫庄镇和宜阳县董王庄乡交界的西岩山最高峰，她在龙兴寺转悠，在山巅上眺望，感慨原来的秃子山这么快就披上了绿装，感慨干涸多年的山涧又泉水叮咚，感慨像螺纹一样缠绕山腰缓缓上升直达山顶宽宽的水泥路。母亲没有忘记三十多前为拾掇自家漏雨的茅草房、找来打短工的几个壮劳力一起来这里割黄背草的情形：从流石蛇形艰难上爬，牵野草、攀石崖，手脚茧子增厚，血泡、水泡连珠成串，累得倒在石头垅里就能呼呼沉睡。

借助小轿车，母亲走出了闫庄，年年去看大坪的油菜花，然后去到更远的青沟水库。1962年前，母亲作为“铁姑娘队”的一员，参与修建青沟水库。她抡过大锤、推过独轮车，和男劳力一起徒手搬运被爆破的尖尖利利的石块，曾创下一天搬运最多的记录。遗憾的是，因为身体原因，母亲没有干到下闸拦洪的那一天。几十年来，母亲为一家老小的吃饭穿衣、子女们上学困扰，没有时间和心情到外边闲逛，而修建青沟水库的场景也只在梦里出现过。

现在的清沟水库已经找不到当年的一点儿蛛丝马迹，母亲仍然兴致勃勃，左岸右岸仔细观瞧，仿佛脚下的那抔沙土就是她用箩筐担来的。站在泄洪道上的桥上，母亲痴痴地望着一帮少男少女正在烧烤野炊的坝下那片开阔地，那里可能就是工友们的宿营地。母亲凝视着那一泓碧水，呼吸着山间那朗润的空气，像似在寻找着青春的足迹。

2016年，二姐家买车时悄无声息，也許在二姐看来，她已率先“小康”，一次性支出十来万块钱已经是“小意思啦”。和二姐一样，几个外甥也陆续开上了自己的轿车。比起父辈来，他们的车更威武大气一点儿。

这几年，大姐二姐或结伴或单独带着母亲旅游，母亲外出更加频繁，足迹也从本县到临近县，又从临近县到临近县的临近县。

母亲坐车“周游”这几年，心情格外舒畅，今年虽己85岁，仍精神矍铄，说话底气充足，犹如洪钟。这是姐姐们买车之初所没有料到的。

去年，弟弟也报了驾校。听弟弟说，他于2019年已经摘掉了贫困的帽子。这几年，国家鼓励种植中药材，照眼下的政策和行情，他那二十多亩血参、板蓝根，一年下来，买台家用的轿车还蛮有把握的。弟弟还说，现在村里几乎家家都有小汽车，他已经拖了全村的后腿。

真如弟弟所说，这几年村里的车越来越多，式样也越来越新奇，有小巧典雅的，也有高大威猛的，还有不用加油的新能源汽车。谁家添台新车，母亲准是第一个知道。她总是围着新车左右端详，回家后说个没完。

我想，我是不是也该买辆小轿车了。