导演界的“永动机”

张达明

导演张艺谋堪称业界“劳模”。2020年12月初，张艺谋又在零下十几度的东北勘查雪景，为即将开拍的一部抗美援朝战争新片选景。有人问他：“您都进入古稀了，名和利也都有了，为什么还要这么拼命？”张艺谋笑言：“我可能是中国最忙的导演，如果没有一个新的电影项目在运作，就觉得自己在虚度。还有些其他的事情，比如一些大型活动、舞台剧，我都尽量抽时间参与。电影是每一秒构成的，人生也是每一秒、每一秒那样过的，一秒就是一瞬间，一部电影也是一瞬间，我们漫长的生命也是一瞬间，地球几十亿年的生命也是一瞬间。时间就是这样，一秒钟或者无限，都是生命绽放的形式。对导演来说，认真对待每一秒钟，拍好电影的每一秒，其实也是你生命的每一秒，让它绽放，让它充实。”

张艺谋曾经做过一份个人价值诊断测试，结果与他非常贴合：一是能量值超高;二是自我期许极高，持续压榨自我。他说：“因为我能耐得住工作的寂寞，却耐不住休养生息、无事可做的寂寞。”这也就不难理解張艺谋为什么70岁了仍每天奔波在拍摄现场。《一秒钟》的主演张译对此颇有感触：“拍摄《一秒钟》期间，张导一天只吃一顿饭，睡三四个小时，但在沙漠上勘景时走得比年轻人还快。他无愧于‘导演界永动机这个称号，就连我这个年轻人也输给了他这个70岁的老人。”

说起以后的打算，张艺谋展示出宝刀不老的雄心壮志：“只要身体好，时间允许，我依然愿意为电影事业去拼命。我就是喜欢拍电影，我像年轻人一样，希望下一部电影拍得更好。”

（责任编辑/刘大伟 北原）