卷首语

2021-05-17 03:35克海
山西文学 2021年3期
关键词:老李人间作家

克海

为什么偏偏选择老李这样的角色承载要反映的主题?年轻时喜欢向人炫耀感情纠葛,安忍无亲,不懂得尊重妻女,老了又自以为是,分不清人与人的边界。《老李你今天去喂狗吗》一大篇读下来,忍不住叹气。幸好老李为他的行动付出了代价。众叛亲离,又被放逐到几近孤岛的小县城,还是习惯性教训他人,劝年轻人“往更大的世界里去”,到头来,却是神憎鬼厌,只有流浪狗跟着他“走完剩下的路程”。等到狗被收拾,以为他会消停,结果他又瞄住了新人。近乎戏谑的语调里,作家的伦理判断不言自明。循着叙述的推进,无意呈现的反讽与要表达的怜悯之间似乎存在龃龉。做出价值判断如此粗暴,人性的复杂远远超过我们看到的所有。也是这时候才意识到,作家不经意间撬开了老男人的孤寂空间。不同观念的碰撞,精神生活的穷乏无聊,契诃夫式的苦恼和困惑,顽劣庸俗、从未被省察的内心,都被作家饶有趣味地信手拈出。在作家精心选择的细节中,人物的形象,世间的意义,那些虚构出来的现实,道德悬置的灰色地带,被他不断揣摩,隐约漏出几丝亮色和光辉。

同样是审视自我,《提拔记》展示的景观更为直接。过往与当下,作家来去自如调度。人情物理,形容笑貌,描述得真切又生动,一切都被戏剧化了。看似谈心话旧,却也机锋四出,一如没有经过重新安排的生活,弥散着种种不确定。小说的野心肯定不是成为社会学的材料,还是要强调几笔,若不是《提拔记》的回溯,很难想象八项规定之前,会有那么压抑的职场生态。作品以其严丝合缝的陈述,打捞个体生命中散乱不经的事件,为一个时代留下了历史底稿。失眠的痛苦众所周知,《不眠艺术》却通过一场行为艺术建构了不眠者看到的荒诞世界。是离奇的隐喻,也是结实的铺排,在想象的狂欢中,很难鉴别到底是造神者的操控,还是人的主动献祭。《逆向》把一对男女放置在国企改革的背景里书写,工厂的细节,他描述得细致,更为动人还是她和他的爱情。可惜过于明确的结局,或者说钿头银篦击节碎式的结尾,并没有带来料想的情感冲击。

相较而言,更喜欢《站在中间的科塔萨尔》,他们的对话真诚,论断有据,又那么热情,忍不住想要去翻读他们谈论的原始文本。《吃饭乃人间最好事》可以和《粮囤、仓廒和仓城》参照阅读,只不过前文偏向于吃,重心在舌尖上的记忆,后文梳理的是人间苦难,灾荒纪年,更有对农耕文明时代粮食供应和储藏技术的田野调查,耐烦考证。在百年未有之大变局的今天,粮食问题再度上升到国家安全戰略层面,重读此文,就有更多现实意义。

猜你喜欢
老李人间作家
作家的画
春暖人间
作家现在时·智啊威
人间第一情
百变“老李”
给老李过生日
“狡猾”的老李
老李的咏叹调
当天使飞过人间