空瓶子

田文海

河

不觉间

我又来到熟悉的河边

——尽管这里，已很难再叫河了

曾经丰沛的水流

早已干涸

只剩泪痕样的遗迹

和散乱的石块

远远望去，河床陈列着

挤作一团的干燥

和寂寞

但肯定有些什么

仍在空荡荡的河床上流着

让我一次次来到这里

长久驻足

凝神于这空旷

秋 日

在山顶，我停了下来

俯瞰这个被我长久忽略了的

世界。阳光清朗

深秋斑斓的山野美如幻觉

将我因热爱、忧虑

而坠入虚无的心

又缓缓恢复了爱意

——是的，不必悲愁

看这山河从容，云淡风轻

仿佛从不曾历经那么多灾难，困厄

它们以永恒的沉默

消化了所有掠夺、杀戮者的

野心和骨殖

清 明

一年中，至少在这一天

我能和祖先们说说心底的话

说说我在人世

五味杂陈的生活

这些在泥土中沉睡多年的人

是我另一个世界的亲人

他们和无数卑微的人一样

曾怀揣高不过蒿草的愿望

带着被戏谑、被抛掷、被忽略的命运

在这片土地上劳作，挣扎

度过比土层掩埋

更黑暗寒冷的时光

此刻，我给已化身为青草的他们

焚香、敬茶、敬酒、叩头

沉默地表达着

我之为他们后裔的感激

——感谢先祖，在颠沛流离中

仍予一代代晚辈

以德行的良善

以黑白分明的爱憎

以做人的基本

活着依旧艰难

但因着你们

灵魂里的看护和扶助

我们在人的道路上

从未偏离太远

寒 衣

他熟练地从货架上

取下小小的、薄薄的、纸质的

褥子被子鞋子裤子衣服帽子

以及面额不等的冥币

整齐地叠放好

用白纸包裹，粘贴妥当

黑笔写上祭拜的字句

和我父亲的敬称

落款是我和弟弟的名字

我们付钱，出门坐车

拎着这轻轻的包裹，去故乡

给父亲送过冬的衣物

十几年了，盖着厚厚的土层

他仍给母亲托梦

说，他冷

乐 器

你体会过

心空空的那种感觉吗

像一个瓶子

被腾空里面的内容

或许是

储存多年的醇酒

终于喝光

或许是过了期的农药

被遗憾地倒在地头

瓶子随手扔在一边

每当风起

那空空的瓶子

呜呜响着

多像一个人

失去心爱之物时

空茫的叹息

又像确知终于失去后

轻缓的嘘声

酿

我曾用心酿过

一坛醇酒

每天我都要啜饮几杯

平凡的日子

因此充满奇异的酒香

不觉有天

酒终于喝完了

再也倒不出一滴

坛子闲置着

像个空虚的象征物

仿佛里面从未盛放过

那些烫心的火焰

后来坛子不小心被打碎

一堆破碎瓷片

仍散发袅袅余香

惹人伤怀

朋友劝我

想喝就再酿一坛吧

我笑了笑

——他们哪里知道

酿造那坛酒

我耗去了满腔心血

半生时光

蝴 蝶

晨光中，一只蝴蝶

停留在院子里的格桑花上

这是2020，庚子年的深秋

这一年，悲伤的事太多了

阴雨绵绵的日子太多了

天色的突然放晴

像一种特别的馈赠

只是，立冬在即

秋风加剧了它的力道

我不时打著寒颤

蝴蝶小小的身体

也打着寒颤。从一朵花

挪到另一朵花上

忙碌地采集着

最后的花蜜

它辛劳的样子

像极了人群中的大多数

不一会儿

它飞走了，像一片枯叶

被秋风追撵而去

这一刻，满园的格桑花

和我同时打了个寒颤

外 婆

冬日暖阳下

母亲给外婆洗头，洗脚

我给外婆剪指甲

八十七岁的外婆

乖得像个孩子

看我剪完手指甲

再剪脚指甲

表情慈祥又恍惚

已经一年多了

外婆时而清醒时而糊涂

经常认错人做错事

有时把我的母亲——她的女儿

叫姐姐

更多的时光

在昏睡中度过

我触摸着外婆苍老的皮肤

看时间留在上面的痕迹

看她的手脚被岁月

塑造成枯枝

八十七年的光阴

在我手中呈现出

惊人的模样